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ADVERTENCIA A LOS HOMBRES QUE LEAN ESTE LIBRO
PARA NIÑOS

Este breve libro, en donde la alegría y la pena son gemelas,
cual  las  orejas  de  Platero,  estaba  escrito  para...  ¡qué  se  yo  para
quién!... para quien escribimos los poetas líricos... Ahora que va a
los niños,no le quito ni le pongo una coma. ¡Qué bien!

“Dondequira que haya niños—dice Novalis—existe una edad
de oro.” Pues por esa edad de oro,que es como una isla espiritual
caida  del  cielo,  anda  el  corazón del  poeta,y  se  encuentra  allí  tan
agusto, que su mejor deseo sería no tener que abandonarlo nunca.

¡Isla de gracia, de frescura y de dicha, edad de oro de los niños;
simpre te hallé yo en mi vida, mar de duelo; y que tu brisa me dé su
lira, alta y, a veces, sin sentido, igual que el trino de la alondra en el
sol blanco del amanecer!

El poeta

Madrid, 1914



I
PLATERO

Platero es pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diría
todo de algodón, que no lleva huesos. Sólo los espejos de azabache

de sus ojos
 son duros cual dos escarabajos de cristal negro. 
Lo dejo suelto, y se va al prado, y acaricia tibiamente con su hocico,
rozándolas  apenas,  las  florecillas  rosas,  celestes  y  gualdas...  Lo
llamo dulcemente:  ¿Platero?  y viene a mí con un trotecillo alegre
que parece que se ríe en no sé qué cascabeleo ideal...
Come cuanto le doy. Le gustan las naranjas mandarinas, las uvas
moscateles,  todas  de  ámbar;  los  higos  morados,  con su  cristalina
gotita de miel...
Es tierno y mimoso igual que un niño, que una niña...; pero fuerte y
seco  por  dentro  como  de  piedra.  Cuando  paso  sobre  él,  los
domingos,  por  las  últimas  callejas  del  pueblo,  los  hombres  del
campo, vestidos de limpio y despaciosos, se quedan mirándolo:
—Tien’  asero...
Tiene acero. Acero y plata de luna, al mismo tiempo.

II
MARIPOSAS BLANCAS



La noche cae,  brumosa ya y  morada.  Vagas claridades  malvas  y
verdes perduran tras la torre de la iglesia. El camino sube, lleno de
sombras, de campanillas, de fragancia de hierba, de canciones, de
cansancio y de anhelo. De pronto, un hombre oscuro. con una gorra
y un pincho, roja un instante la cara fea por la luz del cigarro, baja a
nosotros de una casucha miserable, perdida entre sacas de carbón.
Platero se amedrenta. 
—¿Va argo?
—Vea usted... Mariposas blancas...
El hombre quiere clavar su pincho de hierro en el seroncillo, y no lo
evito. Abro la alforja y él no ve nada. Y el alimento ideal pasa, libre
y cándido, sin pagar su tributo a los Consumos...

III
JUEGOS DEL ANOCHECER

Cuando,  en  el  crepúsculo  del  pueblo,  Platero  y  yo  entramos,
ateridos, por la oscuridad morada de la calleja miserable que da al
río seco, los niños pobres juegan a asustarse, fingiéndose mendigos.
Uno se echa un saco a la cabeza, otro dice que no ve, otro se hace el
cojo...
Después, en ese brusco cambiar de la infancia, como llevan unos
zapatos y un vestido, y como sus madres, ellas sabrán cómo, les han
dado algo de comer , se creen unos príncipes: 
—Mi pare tie un reló e plata.
—Y er mío, un cabayo.  
—Y er mío, una ejcopeta. 



Reloj  que  levantará  a  la  madrugada,  escopeta  que  no  matará  el
hambre, caballo que llevará a la miseria... 
El corro, luego. Entre tanta negrura, una niña forastera, que habla de
otro modo, la sobrina del Pájaro Verde, con voz débil, hilo de cristal
acuoso en la sombra, canta entonadamente, cual una princesa:
Yo soy laaa viudiiitaa 
del Condeee de Oréé...
...¡Sí, sí.! ¡Cantad, soñad, niños pobres! Pronto, al amanecer vuestra
adolescencia,  la  primavera  os  asustará,  como  un  mendigo,
enmascarada de invierno.
—Vamos, Platero... 

IV
EL ECLIPSE

Nos metimos las manos en los bolsillos, sin querer, y la frente sintió
el fino aleteo de la sombra fresca, igual que cuando se entra en un
pinar  espeso.  Las  gallinas  se  fueron  recogiendo  en  Su  escalera
amparada, una a una. Alrededor, el campo enlutó su verde, cual si el
velo  morado  del  altar  mayor  lo  cobijase.  Se  vió,  blanco,  el  mar
lejano,  y  algunas estrellas  lucieron,  pálidas.  ¡Cómo iban trocando
blancura por blancura las azoteas! Los que estábamos en ellas nos
gritábamos cosas de 
ingenio mejor o peor, pequeños y oscuros en aquel silencio reducido
del eclipse. 
Mirábamos el sol con todo: con los gemelos de teatro, con el anteojo
de  larga  vista,  con  una  botella,  con un cristal  ahumado;  y  desde
todas partes: desde el mirador, desde la escalera del corral. desde la
ventana  del  granero,  desde la  cancela  del  patio.  por  sus  cristales
granas y azules...



Al ocultarse el sol que un momento antes, todo lo hacía dos, tres,
cien veces más grande y mejor con sus complicaciones de luz y oro,
todo, sin la transición larga del crepúsculo, lo dejaba solo y pobre,
como si hubiera cambiado onzas primero y luego plata por cobre.
Era el pueblo como un perro chico, mohoso y ya sin cambio. ¡Qué
tristes y qué pequeñas las calles, las plazas, la torre, los caminos de
los montes! 
Platero  parecía,  allá  en  el  corral,  un  burro  menos  verdadero,
diferente y recortado; otro burro...

V
ESCALOFRIO

 
La luna viene con nosotros, grande, redonda, pura.
En  los  prados  soñolientos  se  ven,  vagamente,  no  sé  qué  cabras
negras, entre las zarzamoras... Alguien se esconde, tácito, a nuestro
pasar... Sobre el vallado, un almendro inmenso, níveo de flor y de
luna,  revuelta  la  copa  con  una  nube  blanca,  cobija  el  camino
asaeteado de estrellas de marzo... Un olor penetrante a naranjas...,
humedad y silencio... La cañada de las Brujas...
—¡Platero, qué... frío! 
Platero, no sé si con su miedo o con el mío, trota, entra en el arroyo,
pisa la luna y la hace  pedazos. Es como si un enjambre de claras
rosas de cristal se enredara, queriendo retenerlo, a su trote...
Y trota Platero, cuesta arriba, encogida la grupa cual si alguien le
fuese a alcanzar, sintiendo ya la tibieza suave, que parece que nunca
llega, del pueblo que se acerca...



VI
LA MIGA

Si tú vinieras, Platero. con los demás niños, a la  miga, aprenderías
el a, b, c, y escribirías palotes. Sabrías tanto como el burro de las
Figuras  de  cera  —el  amigo  de  la  Sirenita  del  Mar,  que  aparece
coronado de flores de trapo, por el cristal que muestra a ella, rosa
toda, carne y oro, en su verde elemento—; más que el médico y el
cura de Palos, Platero.
Pero, aunque no tienes más que cuatro años,  ¡ eres tan grandote y
tan poco fino ! ¿En qué sillita te ibas a sentar tú, en qué mesa ibas tú
a escribir, qué cartilla ni qué pluma te bastarían, en qué lugar del
corro ibas a cantar, di, el Credo? 
No. Doña Domitila —de hábito de Padre Jesús Nazareno, morado
todo con el  cordón  amarillo,  igual  que Reyes,  el  besuguero— te
tendría, a lo mejor, dos horas de rodillas en un rincón del patio de
los plátanos, o te daría con su larga caña seca en las manos, o se
comería la carne de membrillo de tu merienda, o te pondría un papel
ardiendo bajo el rabo y tan coloradas y tan calientes las orejas como
se le ponen al hijo del aperador cuando va a llover...
No, Platero, no. Vente tú conmigo. Yo te enseñaré las flores y las
estrellas. Y no se reirán de ti como de un niño torpón, ni te pondrán,
cual  si  fueras  lo  que ellos  llaman un  burro,  el  gorro  de  los  ojos
grandes ribeteados de añil y almagra, como los de las barcas del río,
con dos orejas dobles que las tuyas.

VII
EL LOCO



         Vestido de luto, con mi barba nazarena  y mi breve sombrero
negro,  debo cobrar un extraño aspecto cabalgando en la blandura
gris de Platero. 
       Cuando, yendo a las viñas, cruzo las últimas calles, blancas de
cal con sol, los chiquillos gitanos, aceitosos y peludos, fuera de los
harapos  verdes,  rojos  y  amarillos,  las  tensas  barrigas  tostadas.
Corren detrás de nosotros. Chillando largamente: 
          —¡El loco! ¡El loco! ¡El loco! 
     ...Delante “está el campo, ya verde. Frente al cielo inmenso y
puro, de un  incendiado añil, mis ojos —¡tan lejos de mis oídos! —
se  abren  noblemente,  recibiendo  en  su  calma  esa  placidez  sin
nombre, esa serenidad armoniosa y divina que vive en el sinfín del
horizonte...
       Y quedan. allá lejos, por las altas eras, unos agudos gritos,
velados finamente entrecortados, jadeantes, aburridos: 
          —¡El lo...co! ¡El lo...co!

VIII
JUDAS

        ¡No te asustes, hombre! ¿Qué te pasa? Vamos, quietecito Es
que están matando a Judas, tonto. Sí. Están matando a Judas. Tenían
puesto uno en el Monturrio, otro en la calle de Enmedio; otro ahí. En
el Pozo del Concejo Yo los vi anoche, fijos como por una fuerza
sobrenatural en el aire, invisible en la oscuridad la cuerda que, de
doblado  a  balcón.  Los  sostenía  ¡Qué  grotescas   mezcolanzas  de
viejos sombreros de copa y mangas de mujer, de caretas de ministros
y miriñaques, bajo las estrellas serenas! Los perros les ladraban sin
irse del todo, y los caballos, recelosos, no querían pasar bajo ellos...



  Ahora las campanas dicen. Platero, que el velo del altar mayor se
ha roto No creo que haya quedado escopeta en el pueblo sin disparar
a Judas Hasta aquí llega el olor de la pólvora ¡Otro tiro! ¡Otro! 
...Sólo  que Judas, hoy, Platero, es el diputado, o la maestra, o el
forense,  o  el  recaudador,  o  el  alcalde,  o  la  comadrona;  y  cada
hombre descarga su escopeta cobarde, hecho niño esta mañana del
Sábado Santo, contra el que tiene su odio, en una superposición de
vagos y absurdos simulacros primaverales.

IX
LAS BREVAS

 Fue el alba neblinosa y cruda, buena para las brevas, y, con las seis,
nos fuimos a  comerlas  a la  Rica.  Aún, bajo las  grandes higueras
centenarias, cuyos troncos grises enlazaban en la sombra fría, como
bajo  una  falda,  sus  muslos  opulentos,  dormitaba  la  noche;  y  las
anchas hojas — que se pusieron Adán y Eva— atesoraban un fino
tejido de perlillas de rocío que empalidecía su blanda verdura Desde
allí  dentro se veía,  entre la  baja  esmeralda viciosa,  la  aurora que
rosaba, más viva cada vez, los velos incolores del Oriente.
 Corríamos,  locos,  a  ver  quién  llegaba  antes  a  cada  da  higuera.
Rociíllo cogió conmigo la primera hoja de una, en un sofoco de risas
y palpitaciones “Toca aquí.” Y me ponía mi mano, con la suya, en
su corazón, sobre el que el pecho joven subía y bajaba como una
menuda  ola  prisionera.  Adela  apenas  sabía  correr,  gordiflona  y
chica, y se enfadaba desde lejos. Le arranqué a Platero unas cuantas
brevas maduras y se las puse sobre el asiento de una cepa vieja, para
que no se aburriera.



 El tiroteo lo comenzó Adela, enfadada por su torpeza, con risas en
la boca y lágrimas en los ojos. Me estrelló una breva en la frente.
Seguimos Rociíllo  y  yo y,  más que nunca por  la  boca,  comimos
brevas por los ojos, por la nariz, por las mangas, por la nuca, en un
griterío agudo y sin tregua que caía, con las brevas desapuntadas, en
las viñas frescas del amanecer. Una breva le dió a Platero,  y ya fue
el  blanco  de  la  locura.  Como  el  infeliz  no  podía  defenderse  ni
contestar, yo tomé su partido; y un diluvio blando y azul cruzó el
aire puro, en todas direcciones, como una metralla rápida.
Un doble reír, caído y cansado, expresó desde el suelo el femenino
rendimiento.

X
¡ ANGELUS !

Mira, Platero, qué de rosas caen por todas partes: rosas azules, rosas
blancas, sin color... Diríase que el cielo se deshace en rosas. Mira
cómo se me llenan de rosas la frente, los hombros, las manos... ¿Qué
haré yo con tantas rosas?
—¿Sábes tú, quizá, de dónde es esta blanda flora, que yo no sé de
dónde es, que enternece, cada día, el paisaje y lo deja dulcemente
rosado, blanco y celeste—más rosas, más rosas—, como un cuadro
de Fra Angélico, el que pintaba la gloria de rodillas?
           De las siete galerías del Paraíso se creyera que tiran rosas a la
tierra. Cual en una nevada tibia y vagamente colorida, se quedan las
rosas en la torre, en el tejado, en los árboles. Mira: todo lo fuerte se
hace, con su adorno, delicado. Más rosas, más rosas, más rosas...
         Parece, Platero, mientras suena el Angelus, que esta vida
nuestra pierde su fuerza cotidiana, y que otra fuerza de adentro, más
altiva, más constante y más pura, hace que todo, como en surtidores
de gracia, suba a las estrellas, que se encienden ya entre las rosas...



Más  rosas...  Tus  ojos,  que  tú  no  ves,  Platero,  y  que  alzas
mansamente al cielo, son dos bellas rosas.

XI
EL MORIDERO

Tú, si te mueres antes que yo, no irás, Platero mío, en el carrillo del
pregonero, a la marisma inmensa, ni al barranco del camino de los
montes, como los otros pobres burros, como los caballos y los perros
que no tienen quien los quiera. No serán, descarnadas y sangrientas
tus  costillas  por los  cuervos —tal  la espina de un barco sobre el
ocaso grana—, el espectáculo feo de los viajantes de comercio que
van a la estación de San Juan en el coche de las seis; ni, hinchado y
rígido entre las almejas podridas de la gavia, el susto de los niños
que,  temerarios  y  curiosos,  se  asoman  al  borde  de  la  cuesta,
cogiéndose  a  las  ramas,  cuando  salen  las  tardes  de  domingo,  al
otoño, a comer piñones tostados por los pinares.
Vive  tranquilo,  Platero.  Yo te  enterraré  al  pie  deI  pino grande y
redondo del huerto de la Piña, que a ti tanto te gusta. Estarás al lado
de la vida alegre y serena. Los niños jugarán y coserán las niñas en
sus  sillitas  bajas  a  tu  lado.  Sabrás  los  versos  que  la  soledad  me
traiga. Oirás cantar a las muchachas cuando lavan en el naranjal, y el
ruido de la noria será gozo y frescura de tu paz eterna. Y, todo el
año, los jilgueros, los chamarices y los verderones te pondrán, en la
salud perenne de la copa, un breve techo de música entre tu sueño
tranquilo y el infinito cielo de azul constante de Moguer.



XII
LA PUA

Entrando  en  la  dehesa  de  los  Caballos,  Platero  ha  comenzado  a
cojear. Me he echado al suelo... 
—Pero, hombre, ¿qué te pasa?
Platero ha dejado la mano derecha un poco levantada, mostrando la
ranilla,  sin fuerza y sin peso, sin tocar casi con el casco la arena
ardiente del camino.
Con  una  solicitud  mayor,  sin  duda,  que  la  del  viejo  Darbón,  su
médico, le he doblado la mano y le he mirado la ranilla roja. Una
púa larga y verde, de naranjo sano, está clavada en ella como un
redondo puñalillo de esmeralda. Estremecido del dolor de Platero, he
tirado de la púa; y me lo he llevado al pobre al arroyo de los lirios
amarillos, para que el agua corriente le lama, con su larga lengua
pura, la heridilla.
Después hemos seguido hacia la mar blanca, yo delante, él detrás,
cojeando todavía y dándome suaves topadas en la espalda...

XIII
LAS GOLONDRINAS

Ahí la  tienes ya,  Platero,  negrita  y vivaracha en su nido  gris  del
cuadro de la Virgen de Montemayor, nido respetado siempre. Está la
infeliz como asustada. Me parece que esta vez se han equivocado las
pobres  golondrinas,  como se  equivocaron,  la  semana  pasada,  las
gallinas,  recogiéndose  en  su  cobijo  cuando  el  sol  de  las  dos  se
eclipsó. La primavera tuvo la coquetería de levantarse este año más
temprano; pero ha tenido que guardar de nuevo, tiritando, su tierna
desnudez en el lecho nublado de marzo. ¡Da pena ver marchitarse,
en capullo, las rosas vírgenes del naranjal!



Están ya aquí, Platero, las golondrinas, y apenas se las oye, como
otros años, cuando el primer día de llegar lo saludan y lo curiosean
todo, charlando sin tregua en su rizado gorjeo. Le contaban a las
flores  lo  que  habían  visto  en  Africa,  sus  dos  viajes  por  el  mar,
echadas en el agua, con el ala por vela, o en las jarcias de los barcos;
de otros ocasos, de otras auroras, de otras noches con estrellas...
No saben qué hacer. Vuelan mudas, desorientadas, como andan las
hormigas  cuando un niño les  pisotea  el  camino.  No se  atreven a
subir y bajar por la calle Nueva en insistente línea recta con aquel
adornito al fin, ni a entrar en sus nidos de los pozos, ni a ponerse en
los alambres del telégrafo, que el Norte hace zumbar, en su cuadro
clásico de carteras, junto a los aisladores blancos... ¡Se van a morir
de frío, Platero!

XIV
LA CUADRA

Cuando, al mediodía, voy a ver a Platero, un transparente rayo del
sol de las doce enciende un gran lunar de oro en la plata blanda de su
lomo. Bajo su barriga, por el oscuro suelo, vagamente verde, que
todo lo contagia de esmeralda, el techo viejo llueve claras monedas
de fuego.
Diana,  que  está  echada  entre  las  patas  de  Platero,  viene  a  mí,
bailarina, y me pone sus manos en el pecho, anhelando lamerme la
boca con su lengua rosa. Subida en lo más alto del pesebre, la cabra
me mira curiosa, doblando la fina cabeza de un lado y de otro, con
una femenina distinción. Entre tanto, Platero, que, antes de entrar yo,
me había ya saludado con un levantado rebuzno, quiere romper su
cuerda, duro y alegre al mismo tiempo.



Por  el  tragaluz,  que  trae  el  irisado  tesoro  del  cenit,  me  voy  un
momento,  rayo  de  sol  arriba,  al  cielo,  desde  aquel  idilio.  Luego,
subiéndome a una piedra, miro el campo.
El paisaje verde nada en la lumbrarada florida y soñolienta, y en el
azul limpio que encuadra el muro astroso, suena, dejada y dulce, una
campana.

XV
EL POTRO CASTRADO

Era negro, con tornasoles granas, verdes y azules,  todos de plata,
como los escarabajos y los cuervos. En sus ojos nuevos rojeaba a
veces un fuego vivo, como en el puchero de Ramona, la castañera de
la plaza del Marqués. ¡ Repiqueteo de su trote corto, cuando de la
Friseta de arena entraba, campeador, por los adoquines de la calle
Nueva!  ¡  Qué  ágil,  qué  nervioso,  qué  agudo  fue,  con  su  cabeza
pequeña y sus remos finos!  Pasó, noblemente, la puerta baja del
bodegón, más negro que él mismo sobre el colorado sol del Castillo,
que era fondo deslumbrante de la nave, suelto el andar, juguetón con
todo.  Después,  saltando  el  tronco  de  pino,  umbral  de  la  puerta,
invadió de alegría el corral verde, y de estrépito de gallinas, palomas
y gorriones. Allí lo esperaban cuatro hombres, cruzados los velludos
brazos sobre las camisetas de colores. Lo llevaron bajo la pimienta.
Tras una lucha áspera y breve, cariñosa un punto, ciega luego, lo
tiraron sobre el estiércol, y, sentados todos sobre él, Darbón cumplió
su oficio, poniendo un fin a su luctuosa y mágica hermosura.
Thy unus’d beauty must be tomb’dwith thee,
Which used, lives th’ executor to be. Dice Shakespeare a su amigo.



...Quedó  el  potro,  hecho  caballo,  blando,  sudoroso,  extenuado  y
triste. Un solo hombre lo levantó, y, tapándolo con una manta, se lo
llevó, lentamente, calle abajo.
¡Pobre nube vana, rayo ayer, templado y sólido!
lba como un libro descuadernado. Parecía que ya no estaba sobre la
tierra; que entre sus herraduras y las piedras, un elemento nuevo lo
aislaba, dejándolo sin razón, igual que un árbol desarraigado, cual
un recuerdo, en la mañana violenta, entera y redonda de primavera.

XVI
LA CASA DE ENFRENTE

¡Que encanto siempre, platero, en mi niñez, el de la casa de enfrente
a la mía! Primero, en la calle de la Ribera, la casilla de Arreburra, el
aguador, con su corral al Sur, dorado siempre de sol, desde donde yo
miraba  a  Huelva,  encaramándome  en  la  tapia.  Alguna  vez  me
dejaban ir,  un momento, y la hija de Arreburra, que entonces me
parecía  una  mujer,  y  que  ahora,  ya  casada,  me  parece  como
entonces, me daba azamboas y besos... Después, en la calle Nueva—
luego Cánovas, luego Fray Juan Pérez—, la casa de don José,  el
dulcero de Sevilla, que me deslumbraba con sus botas de cabritilla
de oro, que ponía en la pita de su patio cascarones de huevos, que
pintaba de amarillo canario con fajas de azul marino las puertas de
su zaguán; que venía, a veces, a mi casa, y mi padre le daba dinero,
y él le hablaba siempre del olivar... ¡Cuántos sueños le ha mecido a
mi infancia esa pobre pimienta que, desde mi balcón, veía yo, llena
de gorriones, sobre el tejado de don José!.  (Eran dos pimientas que
no uní  nunca:  una,  la  que veía,  copa con viento o sol,  desde mi
balcón; otra, la que veía en el corral de don José, desde su tronco...)
Las tardes claras, las siestas de lluvia, a cada cambio leve de cada



día o de cada hora,  ¡qué interés,  qué atractivo tan extraordinario,
desde mi cancela, desde mi ventana, desde mi balcón, en el silencio
de la calle, el de la casa de enfrente!

XVII
EL NIÑO TONTO

Siempre que volvíamos por la calle de San José,  estaba el niño tonto
a la puerta de su casa, sentado en su sillita, mirando el pasar de los
otros. Era uno de esos pobres niños a quienes no llega nunca el don
de la palabra ni el regalo de la gracia; niño alegre él y triste de ver;
todo para su madre, nada para los demás. Un día, cuando pasó por la
calle blanca aquel mal viento negro, no vi ya al niño en su puerta.
Cantaba un pájaro en el solitario umbral, y yo me acordé de Curros,
padre  más  que  poeta,  que,  cuando  se  quedó  sin  su  niño,  le
preguntaba por él a la mariposa gallega:
                                  Volvoreta d’aliñas douradas...
A hora que viene la primavera, pienso en el niño tonto, que desde la
calle de San José se fue al cielo.  Estará sentado en su sillita, al lado
de las rosas únicas, viendo con sus ojos, abiertos otra vez, el dorado
pasar de los gloriosos.

XVIII
LA FANTASMA



La  mayor  diversión  de  Anilla  la  Manteca,  cuya  fogosa  y  fresca
juventud fue manadero sin fin de alegrones, era vestirse de fantasma.
Se envolvía toda en una sábana, añadía harina al azucenón de su
rostro, se ponía dientes de ajo en los dientes, y cuando, ya después
de cenar, soñábamos, medio dormidos, en la salita, aparecía ella de
improviso  por  la  escalera  de  mármol,  con  un  farol  encendido,
andando lenta, imponente y muda. Era, vestida ella de aquel modo,
como si su desnudez se hubiese hecho túnica. Sí. Daba espanto la
visión  sepulcral  que  traía  de  los  altos  oscuros;  pero,  al  mismo
tiempo, fascinaba su blancura sola, con no sé qué plenitud sensual...
Nunca olvidaré. Platero, aquella noche de septiembre. La tormenta
palpitaba sobre el pueblo hacía una hora, como un corazón malo,
descargando  agua  y  piedra  entre  la  desesperadora  insistencia  del
relámpago y del trueno. Rebosaba ya el aljibe e inundaba el patio.
Los últimos acompañamientos —el coche de las nueve, las ánimas,
el cartero— habían ya pasado... Fui, tembloroso, a beber al comedor,
y  en  la  verde  blancura  de  un  relámpago,  vi  el  eucalipto  de  las
Velarde —el árbol del  cuco, como le decíamos, que cayó aquella
noche—, doblado todo sobre el tejado del alpende...
De pronto, un espantoso ruido seco, como la sombra de un grito de
luz que nos dejó ciegos, conmovió la casa. Cuando volvimos a la
realidad,  todos  estábamos  en  sitio  diferente  del  que  teníamos  un
momento antes, y como solos todos, sin afán ni sentimiento de los
demás.  Uno  se  quejaba  de  la  cabeza,  otro  de  los  ojos,  otro  del
corazón... Poco a poco fuimos tornando a nuestros sitios.
Se alejaba la tormenta... La luna, entre unas nubes enormes que se
rajaban de abajo arriba, encendía de blanco en el patio el agua que
todo  lo  colmaba.  Fuimos  mirándolo  todo.  Lord  iba  y  venía  a  la
escalera del corral, ladrando loco. Lo seguimos... Platero, abajo ya,
junto a la flor de la noche que mojada, exhalaba un nauseabundo
olor,  la  pobre  Anilla,  vestida  de  fantasma,  estaba  muerta,  aún
encendido el farol en su mano negra por el rayo.



XIX
PAISAJE GRANA

La cumbre.  Ahí  está  el  ocaso,  todo empurpurado,  herido por  sus
propios cristales, que le hacen sangre por doquiera. A su esplendor,
el pinar verde se agria,  vagamente enrojecido; y las hierbas y las
florecillas,  encendidas  y  transparentes,  embalsaman  el  instante
sereno de una esencia mojada, penetrante y luminosa.
Yo me quedo extasiado en el crepúsculo. Platero, granas de ocaso
sus ojos negros, se va, manso, a un charquero de aguas de carmín, de
rosa,  de  violeta;  hunde  suavemente  su  boca  en  los  espejos,  que
parece que se hacen líquidos al tocarlos él;  y hay por su enorme
garganta como un pasar profuso de umbrías aguas de sangre.
El  paraje  es  conocido;  pero  el  momento  lo  trastorna  y  lo  hace
extraño,  ruinoso  y  monumental.  Se  dijera,  a  cada  instante,  que
vamos a descubrir  un palacio abandonado...  La tarde se  prolonga
más allá de sí misma, y la hora, contagiada de eternidad, es infinita,
pacífica, insondeable...
—Anda, Platero.

XX
EL LORO

Estábamos jugando con Platero y con el loro, en el huerto de mi
amigo, el médico francés, cuando una mujer joven, desordenada y



ansiosa,  llegó,  cuesta  abajo,  hasta  nosotros.  Antes  de  llegar,
avanzando el negro ver angustiado a mí, me había suplicado
—Zeñorito, ¿ejtá ahí eze médico?
Tras ella venían ya unos chiquillos astrosos, que, a cada instante,
jadeando, miraban camino arriba; al fin, varios hombres que traían a
otro,  lívido y  decaído.  Era un cazador furtivo de esos  que  cazan
venados en el coto de Doñana. La escopeta, una absurda escopeta
vieja amarrada con tomiza, se le había reventado, y el cazador traía
el tiro en un brazo.
Mi  amigo  se  llegó,  cariñoso,  al  herido;  le  levantó  unos  míseros
trapos que le habían puesto, le lavó la sangre y le fue tocando huesos
y músculos. De cuando en cuando me decía:
—Ce n’est rien...
Caía  la  tarde.  De  Huelva  llegaba  un  olor  a  marisma,  a  brea,  a
pescado...  Los  naranjos  redondeaban,  sobre  el  Poniente  rosa,  sus
apretados terciopelos de esmeralda. En una lila, lila y verde, el loro,
verde y rojo, iba y venía, curioseándonos con sus ojitos redondos.
Al pobre cazador se le llenaban de sol las lágrimas saltadas; a veces
dejaba oír un ahogado grito.
Y el loro:
—Ce n’est rien...
Mi amigo ponía al herido algodones y vendas...
El pobre hombre:
—¡Aaay!
Y el loro, entre las lilas:
—Ce n’est rien... Ce n’est rien...

XXI
LA AZOTEA

Tú Platero, no has subido nunca a la azotea. No puedes saber qué
honda respiración ensancha el  pecho cuando,  al  salir  a  ella  de la



escalerilla oscura de madera, se siente uno quemado en el sol pleno
del día, anegado de azul como al lado mismo del cielo, ciego del
blancor de la cal, con la que, como sabes, se da al suelo de ladrillo
para que venga limpia al aljibe el agua de las nubes.
¡Qué  encanto  el  de  la  azotea!  Las  campanas  de  la  torre  están
sonando  en  nuestro  pecho,  al  nivel  de  nuestro  corazón,  que  late
fuerte;  se  ven  brillar,  lejos,  en  las  viñas,  los  azadones,  con  una
chispa de plata y sol; se domina todo: las otras azoteas, los corrales,
donde la gente, olvidada, se afana, cada uno en lo suyo —el sillero,
el pintor, el tonelero las manchas de arbolado de los corralones, con
el toro o la cabra; el cementerio, adonde a veces llega, pequeñito,
apretado y negro, un inadvertido entierro de tercera; ventanas con
una muchacha en camisa que se peina, descuidada, cantando; el río,
con un barco que no acaba de entrar; graneros, donde un músico
solitario ensaya el cornetín, o donde el amor violento hace, redondo,
ciego y cerrado, de las suyas...
La casa desaparece como un sótano. ¡Qué extraño, por la montera de
cristales, la vida ordinaria de abajo: las palabras, los ruidos, el jardín
mismo,  tan bello  desde él;  tú,  Platero,  bebiendo,  en el  pilón,  sin
verme, o jugando, como un tonto, con el gorrión o la tortuga!

XXII
RETORNO

Veníamos los dos, cargados, de los montes: Platero, de almoraduj
yo, de lirios amarillos.
 Caía la tarde de abril. Todo lo que en el Poniente había sido cristal
de oro, era luego cristal de plata; una alegoría, lisa y luminosa, de
azucenas  de  cristal.  Después,  el  vasto  cielo  fue  cual  un  zafiro
transparente, trocado en esmeralda. yo volvía triste... 
Ya  en  la  cuesta,  la  torre  del  pueblo,  coronada  de  refulgentes
azulejos, cobraba, en el levantamiento de la hora pura, un aspecto



monumental. Parecía, de cerca, como una Giralda vista de lejos, y
mi nostalgia de ciudades, aguda con la primavera, encontraba en ella
un consuelo melancólico.
Retorno..., ¿adónde?, ¿de qué?, ¿para qué?..
Pero los lirios que venían conmigo olían más en la frescura tibia de
la  noche  que  se  entraba;  olían  con  un  olor  más  penetrante  y,  al
mismo tiempo, más vago, que salía de la flor sin verse la flor, flor de
olor  sólo,  que  embriagaba  el  cuerpo  y  el  alma  desde,  la  sombra
solitaria.
—¡AIma mía, lirio en la sombra!—dije.
Y pensé, de pronto, en Platero, que, aunque iba debajo de mí, se me
había, como si fuera mi cuerpo, olvidado.

XXIII
LA VERJA CERRADA

Siempre que íbamos a la bodega del Diezmo, yo daba la vuelta por
la pared de 1a calle de San Antonio y me venía a la verja cerrada que
da al campo. Ponía mi cara contra los hierros y miraba a derecha e
izquierda,  sacando  los  ojos  ansiosamente,  cuanto  mi  vista  podía
alcanzar.  De su mismo umbral,  gastado y perdido entre ortigas  y
malvas, una vereda sale y se borra, bajando, en las Angustias. Y,
vallado suyo abajo, va un camino ancho y hondo por el que nunca
pasé...
¡Qué mágico embeleso ver, tras el cuadro de hierros de la verja, el
paisaje y el cielo mismos que fuera de ella se veían! Era como si una
techumbre  y  una  pared  de  ilusión  quitaran  de  lo  demás  el
espectáculo, para dejarlo solo a través de la verja cerrada... Y se veía
la carretera,  con su puente y sus álamos de humo, y el  horno de
ladrillos,  y  las  lomas  de  Palos,  y  los  vapores  de  Huelva,  y,  al



anochecer, las luces del muelle de Ríotinto y el eucalipto grande y
solo de los Arroyos sobre el morado ocaso último...
Los bodegueros me decían, riendo, que la verja no tenía llave... En
mis sueños, con las equivocaciones del pensamiento sin cauce, la
verja  daba  a  los  más   prodigiosos  jardines,  a  los  campos  más
maravillosos...  Y así como una vez intenté, fiado en mi pesadilla,
bajar volando la escalera de mármol, fui, mil veces, con la mañana, a
la verja, seguro de hallar tras ella lo que mi fantasía mezclaba, no sé
si queriendo o sin querer, a la realidad...

XXIV
DON JOSE, EL CURA

Ya, Platero, va ungido y hablando con miel. Pero la que en realidad
es siempre angélica es su burra, la señora.
Creo  que  lo  viste  un  día  en  su  huerta,  calzones  de  marinero,
sombrero ancho, tirando palabrotas y guijarros a los chiquillos que
le robaban las naranjas. Mil veces has mirado, los viernes, al pobre
Baltasar, su casero, arrastrando por los caminos la quebradura, que
parece el globo del circo, hasta el pueblo, para vender sus míseras
escobas o para rezar con los pobres por los muertos de los ricos...
Nunca  oí  hablar  más  mal  a  un  hombre  ni  remover  con  sus
juramentos más alto el cielo. Es verdad que él sabe, sin duda, o al
menos así lo dice en su misa de las cinco, dónde y cómo está allí
cada cosa... El árbol, el terrón, el agua, el viento, la candela; todo
esto, tan gracioso, tan blando, tan fresco, tan puro, tan vivo, parece
que  son  para  él  ejemplo  de  desorden,  de  dureza,  de  frialdad,  de
violencia, de ruina. Cada día, las piedras todas del huerto reposan la



noche en otro sitio, disparadas, en furiosa hostilidad, contra pájaros
y lavanderas, niños y flores.
A la oración, se trueca todo. El silencio de don José se oye en el
silencio del campo. Se pone sotana, manteo y sombrero de teja, y,
casi sin mirada, entra en el pueblo oscuro, sobre su burra lenta, como
Jesús en la muerte...

XXV
LA PRIMAVERA

¡Ay, qué relumbres y olores!
¡Ay, cómo ríen los prados!
¡Ay, qué alboradas se oyen!
ROMANCE POPULAR.
En mi duermevela matinal, me malhumora una endiablada chillería
de chiquillos. Por fin, sin poder dormir más, me echo, desesperado,
de la cama. Entonces, al mirar el campo por la ventana abierta, me
doy cuenta de que los que alborotan son los pájaros.
Salgo al huerto y canto gracias al Dios del día azul. ¡Libre concierto
de picos, fresco y sin fin! La golondrina riza, caprichosa, su gorjeo
en  el  pozo;  silba  el  mirlo  sobre  la  naranja  caída;  de  fuego,  la
oropéndola charla, de chaparro en chaparro; el chamariz ríe larga y
menudamente en la  cima del  eucalipto,  y,  en  el  pino  grande,  los
gorriones discuten desaforadamente.
¡Cómo está la mañana! El sol pone en la tierra su alegría de plata y
de oro; mariposas de cien colores juegan por todas partes, entre las
flores,  por  la  casa—ya  dentro,  ya  fuera—,  en  el  manantial.  Por
doquiera, el campo se abre en estadillos, en crujidos, en un hervidero
de vida sana y nueva. 
Parece que estuviéramos dentro de un gran panal de luz, que fuese el
interior de una inmensa y cálida rosa encendida.



XXVI
EL ALJIBE

Míralo; está lleno de las últimas lluvias, Platero. No tiene eco, ni se
ve, allá en su fondo, como cuando está bajo, el mirador con sol, joya
policroma tras los cristales amarillos y azules de la montera.
Tú no has bajado nunca al aljibe, Platero. Yo, sí;  bajé cuando lo
vaciaron, hace años. Mira; tiene una galería larga, y luego un cuarto
pequeñito. Cuando entré en él, la vela que llevaba se me apagó y una
salamandra se me puso en la mano. Dos fríos terribles se cruzaron en
mi pecho cual dos espadas que se cruzaran como dos fémures bajo
una calavera... Todo el pueblo está socavado de aljibes y galerías,
Platero. El aljibe más grande es el del patio del Salto del Lobo, plaza
de la ciudadela antigua del Castillo. El mejor es este de mi casa, que,
como ves, tiene el  brocal esculpido en una pieza sola de mármol
alabastrino. La galería de la iglesia va hasta la viña de los Puntales, y
allí se abre al campo, junto al río. La que sale del hospital nadie se
ha atrevido a seguirla del todo, porque no acaba nunca... Recuerdo,
cuando era niño, las noches largas de lluvia, en que me desvelaba el
rumor  sollozante  del  agua  redonda  que  caía,  de  la  azotea,  en  el
aljibe. Luego, a la mañana, íbamos, locos, a ver hasta dónde había
llegado el agua. Cuando estaba hasta la boca, como está hoy, ¡qué
asombro, qué gritos, qué admiración!... 
Bueno, Platero. Y ahora voy a darte un cubo de esta agua pura y
fresquita, el mismo cubo que se bebía de una vez Villegas, el pobre
Villegas,  que  tenía  el  cuerpo  achicharrado  ya  del  coñac  y  del
aguardiente...



XXVII
EL PERRO SARNOSO

Venía,  a  veces,  flaco y anhelante,  a  la  casa del  huerto.  El  pobre
andaba siempre huido, acostumbrado a los gritos y a las pedreas. Los
mismos perros le enseñaban los colmillos. Y se iba otra vez, en el
sol  del  mediodía,  lento y triste,  monte abajo.  Aquella  tarde llegó
detrás de Diana. Cuando yo salía, el guarda, que en un arranque de
mal corazón había sacado la escopeta,  disparó contra él.  No tuve
tiempo  de  evitarlo.  El  mísero,  con  el  tiro  en  las  entrañas,  giró
vertiginosamente un momento, en un redondo aullido agudo y cayó
muerto bajo una acacia. Platero miraba al perro fijamente, erguida la
cabeza. Diana, temerosa, andaba escondiéndose de uno en otro. El
guarda,  arrepentido  quizá,  daba  largas  razones  no  sabía  a  quién,
indignándose  sin  poder,  queriendo  acallar  su  remordimiento.  Un
velo parecía enlutecer el sol; un velo grande, como el velo peaueñito
que nubló el ojo sano del perro asesinado.
Abatidos por el viento del mar, los eucaliptos lloraban, más recientes
cada vez hacia la tormenta, en el hondo silencio aplastante que la
siesta tendía por el campo aún de oro, sobre el perro muerto.

XXVIII
REMANSO



Espérate, Platero... O pace un rato en ese prado tierno, si lo prefieres.
Pero déjame ver a mí este remanso bello, que no veo hace tantos
años...
Mira  cómo el  sol,  pasando  su  agua  espesa,  le  alumbra  la  honda
belleza  verdeoro,  que  los  lirios  de  celeste  frescura  de  la  orilla
contemplan  extasiados...  Son  escaleras  de  terciopelo,  bajando  en
repetido laberinto; grutas mágicas con todos los aspectos ideales que
una mitología de ensueño trajese a la desbordada imaginación de un
pintor  interno;  jardines,  venustianos  que  hubiera  creado  la
melancolía permanente  de una reina loca de grandes ojos verdes;
palacios  en  ruinas,  como aquel  que  ví  en  aquel  mar de  la  tarde,
cuando el sol poniente hería, oblicuo, el agua baja... Y más, y más, y
más; cuanto el sueño más difícil pudiera robar, tirando a la belleza
fugitiva de su túnica infinita, al cuadro recordado de una hora de
primavera con dolor,  en un jardín de olvido que no existiera del
todo... Todo pequeñito, pero inmenso, porque parece distante; clave
de  sensaciones  innumerables,  tesoro  del  mago  más  viejo  de  la
fiebre...
Este  remanso,  Platero,  era  mi  corazón  antes.  Así  me  lo  sentía,
bellamente envenenado, en su soledad, de prodigiosas exuberancias
detenidas... Cuando el amor humano lo hirió, abriéndole su dique,
corrió la sangre corrompida, basta dejarlo puro, limpio y fácil, como
el arroyo de los Llanos, Platero, en la más abierta, dorada y caliente
hora de abril.
A veces,  sin  embargo,  una  pálida  mano antigua  me lo  trae  a  su
remanso de antes, verde y solitario, y allí lo deja encantado, fuera de
él, respondiendo a las llamadas claras, “por endulzar su pena”, como
Hylas a Alcides en el idilio de Chénier, que ya te he leído, con una
voz “desentendida y vana”...

XXIX
IDILIO DE ABRIL



Los niños han ido con Platero al arroyo o de los chopos, y ahora lo
traen  trotando,  entre  juegos  sin  razón  y  risas  desproporcionadas,
todo cargado de flores amarillas. Allá abajo les ha llovido —aquella
nube fugaz que veló el prado verde con sus hilos de oro y plata, en
los que tembló, como en una lira de llanto, el arco iris—. Y sobre la
empapada lana del asnucho, las campanillas mojadas gotean todavía.
¡Idilio fresco, alegre, sentimental! ¡Hasta el rebuzno de Platero se
hace tierno bajo la dulce carga llovida! De cuando en cuando vuelve
la  cabeza  y  arranca  las  flores  a  que  su  bocota  alcanza.  Las
campanillas,  níveas  y  gualdas,  le  cuelgan,  un  momento,  entre  el
blanco babear  verdoso y luego se  le  van a la  barrigota  cinchada.
¡Quién,  como  tú,  Platero,  pudiera  comer  flores...,  y  que  no  le
hicieran daño!
¡Tarde equívoca de abril!...  Los ojos brillantes y vivos de Platero
copian toda la hora del sol y lluvia,  en cuyo ocaso, sobre el campo
de San Juan, se ve llover, deshilachada, otra nube rosa.

XXX
EL CANARIO VUELA

Un día el canario verde, no sé cómo ni por qué, voló de su jaula. Era
un canario viejo, recuerdo triste de una muerta, al que yo no había
dado libertad por miedo de que se muriera de hambre o de frío, o de
que se lo comieran los gatos. 
Anduvo toda la mañana entre los granados del huerto, en el pino de
la  puerta,  por  las  lilas.  Los  niños  estuvieron,  toda  la  mañana
también, sentados en la galería, absortos en los breves vuelos del



pajarillo  amarillento.  Libre,  Platero  holgaba  junto  a  los  ronsales,
jugando con una mariposa. 
A la tarde, el canario se vino al tejado de la casa grande, y allí se
quedó  largo  tiempo,  latiendo  en  el  tibio  sol  que  declinaba.  De
pronto, y sin saber nadie cómo ni por qué, apareció en la jaula, otra
vez alegre. 
¡Qué alborozo en el jardín! Los niños saltaban, tocando las palmas,
arrebolados  y  rientes  como  auroras;  Diana,  loca,  los  seguía,
ladrándole a su propia y riente campanilla; Platero, contagiado, en
un oleaje de carnes de plata, igual que un chivillo, hacía corvetas,
giraba sobre sus patas, en un vals tosco, y poniéndose en las manos,
daba coces al aire claro y suave.

XXXI
EL DEMONIO

De pronto, con un duro y solitario trote, doblemente sucio en una
alta nube de polvo, aparece, por la esquina del Trasmuro, el burro.
Un momento después, jadeantes, subiéndose los caídos pantalones
de andrajos, que les dejan fuera las oscuras barrigas, los chiquillos,
tirándole rodrigones y piedras. 
Es  negro,  grande,  viejo,  huesudo—otro  arcipreste—;  tanto  que
parece que se le va a agujerear la piel sin pelo por doquiera. Se para,
y,  mostrando unos dientes amarillos,  como habones, rebuzna a lo
alto  ferozmente,  con  una  energía  que  no  cuadra  a  su  desgarbada
vejez...  ¿Es  un  burro  perdido?  ¿No  lo  conoces,  Platero?  ¿Qué
querrá?  ¿De  quién  vendrá  huyendo,  con  ese  trote  desigual  y
violento? 
 Al verlo, Platero hace cuerno, primero, ambas orejas con una sola
punta, se las deja luego una en pie y otra descolgada, y se viene a



mí, y quiere esconderse en la cuneta, y huir, todo a un tiempo. El
burro negro pasa a su lado, le da un rozón, le tira la albarda, lo huele,
rebuzna contra  el  muro del  convento  y se  va trotando,  Trasmuro
abajo...
...Es,  en  el  calor,  un  momento  extraño  de  escalofrío—¿mío,  de
Platero?—,  en  el  que  las  cosas  parecen  trastornadas,  como si  la
sombra baja de un paño negro ante  el  sol  ocultase,  de pronto,  la
soledad deslumbradora  del  recodo  del  callejón,  en  donde  el  aire,
súbitamente quieto, asfixia... Poco a poco, lo lejano nos vuelve a lo
real.  Se oye,  arriba,  el  vocerío  mudable  de la  plaza  del  Pescado,
donde los vendedores que acaban de llegar de la Ribera exaltan sus
asedías,  sus  salmonetes,  sus  brecas,  sus  mojarras,  sus  bocas;  la
campana de vuelta, que pregona el sermón de mañana; el pito del
amolador...
Platero tiembla aún, de cuando en cuando, mirándome, acoquinado,
en la quietud muda en que nos hemos quedado los dos, sin saber por
qué...
—Platero, yo creo que ese burro no es un burro...
Y  Platero,  mudo,  tiembla  de  nuevo  todo  él  de  un  solo  temblor,
blandamente  ruidoso,  y  mira,  huido,  hacia  la  gavia,  hosca  y
bajamente...

XXXII
LIBERTAD

Llamó mi atención, perdida por las flores de la vereda, un pajarillo
lleno de luz, que, sobre el húmedo prado verde, abría sin cesar su
preso vuelo policromo. Nos acercamos despacio, yo delante, Platero
detrás.  Había  por  ahí  un  bebedero  umbrío,  y  unos  muchachos
traidores le tenían puesta una red a los pájaros. El triste reclamillo se



levantaba hasta su pena, llamando, sin querer, a sus hermanos del
cielo.
 La mañana era clara, pura, traspasada de azul. Caía del pinar vecino
un leve concierto de trinos exaltados, que venía y se alejaba, sin irse,
en el manso y áureo viento marero que ondulaba las copas. ¡Pobre
concierto inocente, tan cerca del ma1 corazón!
Monté en Platero, y,  obligándolo con las piernas, subimos, en un
agudo trote, al pinar. En llegando bajo la sombría cúpula frondosa,
batí palmas, canté, grité. Platero, contagiado, rebuznaba una vez y
otra, rudamente. Y los ecos respondían, hondos y sonoros, como en
el  fondo  de  un  gran  pozo.  Los  pájaros  se  fueron  a  otro  pinar,
cantando.
Platero,  entre  las  lejanas  maldiciones  de  los  chiquillos  violentos,
rozaba su cabezota peluda contra mi corazón, dándome las gracias
hasta lastimarme el pecho.

XXXIII
LOS HUNGAROS

Míralos, Platero, tirados en todo su largor, como  tienden los perros
cansados el mismo rabo, en el sol de la acera.
La muchacha, estatua de fango, derramada su abundante desnudez
de cobre entre el desorden de sus andrajos de lanas granas y verdes,
arranca la hierbaza seca a que sus manos, negras como el fondo de
un puchero, alcanzan. La chiquilla, pelos toda, pinta en la pared, con
cisco, alegorías obscenas. El chiquillo se orina en su barriga como
una fuente en su taza, llorando por gusto. El hombre y el mono se
rascan,  aquél  la  greña,  murmurando,  y  éste  las  costillas,  como si
tocase una guitarra.
De cuando en cuando, el hombre se incorpora, se levanta luego, se
va al centro de la calle y golpea con indolente fuerza el pandero,



mirando a un balcón. La muchacha, pateada por el chiquillo, canta,
mientras  jura  desgarradamente,  una  desentonada monotonía.  Y el
mono, cuya cadena pesa más que él, fuera de punto, sin razón, da
una vuelta de campana y luego se pone a buscar entre los chinos de
la cuneta uno más blando.
Las tres... El coche de la estación se va, calle Nueva arriba. El sol,
solo.
—Ahí tienes, Platero, el ideal de la familia de Amaro... Un hombre
como un roble,  que se  rasca;  una mujer,  como una parra,  que se
echa;  dos  chiquillos,  ella  y  él,  para  seguir  la  raza,  y  un  mono,
pequeño  y  débil  como el  mundo,  que  les  da  de  comer  a  todos,
cogiéndose las pulgas...

XXXIV
LA NOVIA

El claro viento del mar sube por la cuesta roja, llega al prado del
cabezo, ríe entre las tiernas florecillas blancas; después, se enreda
por los pinetes sin limpiar y mece, hinchándolas como velas sutiles,
las encendidas telarañas celestes, rosas, de oro... Toda la tarde es ya
viento  marino.  Y  el  sol  y  el  viento  ¡dan  un  blando  bienestar  al
corazón!
Platero me lleva, contento, ágil, dispuesto. Se dijera que no le peso.
Subimos, como si fuésemos cuesta abajo, a la colina. A lo lejos, una
cinta de mar, brillante, incolora, vibra, entre los últimos pinos, en un
aspecto de paisaje isleño. En los prados verdes, allá abajo, saltan los
asnos trabados de mata en mata.
Un estremecimiento sensual vaga por las cañadas. De pronto, Platero
yergue las orejas, dilata las levantadas narices, replegándolas hasta
los  ojos  y  dejando  ver  las  grandes  habichuelas  de  sus  dientes



amarillos. Está respirando largamente, de los cuatro vientos, no sé
qué honda esencia que debe transirle el corazón. Sí. Ahí tiene ya, en
otra colina,  fina y gris  sobre el  cielo  azul,  a  la  amada.  Y dobles
rebuznos  sonoros  y  largos  desbaratan  con  su  trompetería  la  hora
luminosa y caen luego en gemelas cataratas. 
He tenido que contrariar los instintos amables de mi pobre Platero.
La bella novia del campo lo ve pasar, triste como él, con sus ojazos
de azabache cargados de estampas... ¡Inútil pregón misterioso, que
ruedas  brutalmente,  como  un  instinto  hecho  carne  libre,  por  las
margaritas!
Y Platero trota indócil, intentando a cada instante volverse, con un
reproche en su refrenado trotecillo menudo:
—Parece mentira, parece mentira, parece mentira...

XXXV
LA SANGUIJUELA

Espera.  ¿Qué  es  eso,  Platero?  ¿Qué  tienes?  Platero  está  echando
sangre por la boca. Tose y va despacio, más cada vez. Comprendo
todo en un momento. Al pasar esta mañana por la fuente de Pinete,
Platero estuvo bebiendo en ella. y, aunque siempre bebe en lo más
claro y con los dientes cerrados, sin duda una sanguijuela se le ha
agarrado a la lengua o al cielo de la boca...
—Espera, hombre. Enseña...
Le  pido  ayuda  a  Raposo,  el  aperador,  que  baja  por  allí  del
Almendral, y entre los dos intentamos abrirle a Platero la boca. Pero
la tiene como trabada con hormigón romano. Comprendo con pena
que el pobre Platero es menos inteligente de lo que yo me figuro...
Raposo  coge  un  rodrigón  gordo,  lo  parte  en  cuatro  y  procura
atravesarle un pedazo a Platero entre las quijadas... No es fácil la
empresa.  Platero  alza  la  cabeza  al  cenit,  levantándose  sobre  las



patas, huye, se revuelve... Por fin, en un momento sorprendido, el
palo entra de lado en la boca de Platero. Raposo se sube en el burro
y con las dos manos tira hacia atrás de los salientes del palo para que
Platero no lo suelte.
Sí, allá dentro tiene, llena y negra, la sanguijuela.
Con dos sarmientos hechos tijera se la arranco...
Parece un costalillo de almagra o un pellejillo de vino tinto; y, contra
el sol, es como el moco de un pavo irritado por un paño rojo. Para
que no saque sangre a ningún burro más, la corto sobre el arroyo,
que un  momento tiñe de la  sangre de Platero la  espumela de un
breve torbellino...

XXXVI
LAS TRES VIEJAS

Súbete aquí en el vallado, Platero. Anda, vamos a dejar que pasen
esas pobres viejas...
Deben de venir de la playa o de los montes. Mira. Una es ciega y las
otras  dos  la  traen  por  los  brazos.  Vendrán  a  ver  a  don  Luis,  el
médico, o al hospital...  Mira qué despacito andan, qué cuido, qué
mesura ponen las  dos que ven en su acción.  Parece, que las  tres
temen a la misma suerte. ¿Ves cómo adelantan las manos cual para
detener  el  aire  mismo,  apartando peligros imaginarios,  con mimo
absurdo, hasta las más leves ramitas en flor, Platero?.

Que te caes, hombre... Oye qué lamentables palabras van diciendo.
Son gitanas.  Mira  sus  trajes  pintorescos,  de  lunares  y  volantes.  .
¿Ves? Van a cuerpo, no caída, a pesar de la edad, su esbeltez.



Renegridas,  sudorosas.  sucias,  perdidas  en  el  polvo  con  sol  de
mediodía, aún una flaca hermosura recia
las acompaña, como un recuerdo seco y duro...
Míralas a las tres, Platero. ¡Con qué confianza llevan la vejez a la
vida, penetradas por la primavera esta, que hace florecer de amarillo
el cardo en la vibrante dulzura de su hervoroso sol!

XXXVII
LA CARRETILLA

En el arroyo grande, que la lluvia había dilatado hasta la viña, nos
encontramos,  atascada,  una  vieja  carretilla,  perdida  toda  bajo  su
carga de hierba y de naranjas. Una niña, rota y sucia, lloraba sobre
una rueda, queriendo ayudar con el empuje de su pechillo en flor al
borricuelo,  más  pequeño,  ¡ay!,  y  más  flaco  que  Platero.  Y  el
borriquillo se despechaba contra el viento, intentando, inútilmente,
arrancar del fango la carreta, al grito sollozante de la chiquilla Era
vano su esfuerzo, como el de los niños valientes, como el vuelo de
esas brisas cansadas del verano que se caen, en un desmayo, entre
las flores. 
Acaricié a Platero y, como pude, lo enganché a la carretilla, delante
del borrico miserable. Lo obligué entonces, con un cariñoso imperio,
y Platero, de un tirón, sacó carretilla y rucio del atolladero, y les
subió la cuesta. ¡Qué sonreír el de la chiquilla. Fue como si el sol de
la tarde,  que se quebraba,  al  ponerse entre las nubes de agua,  en
amarillos  cristales,  le  encendiese  una  aurora  tras  sus  tiznadas
lágrimas. Con su llorosa alegría, me ofreció dos escogidas naranjas,
finas,  pesadas,  redondas.  Las  tomé,  agradecido,  y  le  di  una  al
borriquillo débil, como dulce consuelo; otra, a Platero, como premio
áureo.



XXXVIII
EL PAN

Te he dicho, Platero, que el alma de Moguer es el vino, ¿verdad?
No; el alma de Moguer es el pan. Moguer es igual que un pan de
trigo, blanco por dentro, como el migajón, y dorado en torno 3/4¡oh
sol moreno!3/4, como la blanda corteza.
A mediodía, cuando el sol quema más, el pueblo entero empieza a
humear y a oler a pino y a pan calentito. A todo el pueblo se le abre
la boca. Es como una gran boca que come un gran pan. El pan se
entra en todo: en el aceite, en el gazpacho, en el queso y la uva, para
dar sabor a beso, en el vino, en el caldo, en el jamón, en él mismo,
pan con pan. También solo, como la esperanza, o con una ilusión...
Los  panaderos  llegan  trotando  en  sus  caballos,  se  paran  en  cada
puerta entornada, tocan las palmas y gritan : “ ¡El panaderooo!... “
Se oye el duro ruido tierno de los cuarterones que, al caer en los
canas tos que brazos desnudos levantan, chocan con los bollos, de
las hogazas con las roscas...
Y  los  niños  pobres  llaman,  al  punto,  a  las  campanillas  de  las
cancelas  o  a los  picaportes  de los  portones,  y   lloran  largamente
hacia adentro: “¡Un poquiiito de paaan!...”

XXXIX
AGLAE

¡Que reguapo estás hoy, Platero! Ven aquí... ¡Buen jaleo te ha dado
esta mañana la Macaria! Todo lo que es blanco y todo lo que es
negro en ti luce y resalta como el día y como la noche después de la
lluvia. ¡Qué guapo estás,  Platero!
Platero, avergonzado un poco de verse así, viene a mí lento, mojado
aún de su baño, tan limpio que parece una muchacha desnuda. La
cara se le ha aclarado, igual que un alba, y en ella sus ojos grandes
destellan  vivos,  como si  la  más  joven  de  las  Gracias  le  hubiera



prestado ardor y brillantez. Se lo digo, y en un súbito entusiasmo
fraternal, le cojo la cabeza, se la revuelvo en cariñoso apret6n, le
hago cosquillas... Él, bajos los ojos, se defiende blandamente con las
orejas, sin irse, o se liberta, en breve correr, para pararse de nuevo en
seco, como un perrillo juguetón.
 ¡Qué guapo estás, hombre! 3/4le repito.
Y Platero, lo mismo que un niño pobre que estrenara un traje, corre
tímido, hablándome, mirándome en su huida con el regocijo de las
orejas, y se queda, haciendo que come unas campanillas coloradas,
en la puerta de la cuadra.
Aglae, la donadora de bondad y de hermosura, apoyada en el peral
que ostenta triple copa de hojas, de peras y de gorriones, mira la
escena sonriendo, casi invisible en la transparencia del sol matinal.

XL
EL PINO DE LA CORONA

 Dondequiera que paro, Platero, me parece que paro bajo el pino de
la  Corona.  Adondequiera  que  llego3/4ciudad,  amor,  gloria3/4me
parece que llego a su plenitud verde y derramada bajo el gran cielo
azul  de  nubes  blancas.  El  es  faro  rotundo  y  claro  en  los  mares
difíciles de mi sueño, como lo es de los marineros de Moguer en las
tormentas de la barra; segura cima de mis días difíciles, en lo alto de
su cuesta roja y agria, que toman los mendigos, camino de Sanlúcar.
¡Qué fuerte me siento siempre que reposo bajo su recuerdo!  Es lo
único que no ha dejado, al crecer yo, de ser grande, lo único que ha
sido  mayor  cada  vez.  Cuando  le  cortaron  aquella  rama  que  el
huracán  le  tronchó,  me  pareció  que  me  habían  arrancado  un



miembro;  y, a veces, cuando cualquier dolor me coge de improviso,
me parece que le duele al pino de la Corona.
La palabra magno le cuadra como al mar, como al cielo y como a mi
corazón. A su sombra, mirando las nubes, han descansado razas y
razas por siglos, como sobre el agua, bajo el cielo y en la nostalgia
de mi corazón.  Cuando,  en el  descuido de mis pensamientos,  las
imágenes arbitrarias se colocan donde quieren, o en esos instantes en
que hay cosas que se ven cual en una visión segunda y a un lado de
lo distinto, el pino de la Corona, transfigurado en no sé qué cuadro
de eternidad, se me presenta, más rumoroso y más gigante aún, en la
duda, llamándome a descansar a su paz, como el término verdadero
y eterno de mi viaje por la vida—

XLI
DARBON

Darbón,  el  médico  de Platero,  es  grande  como el  buey  pío,  rojo
como una sandía. Pesa once arrobas. Cuenta, según él, tres duros de
edad.
Cuando habla le faltan notas, cual a los pianos viejos; otras veces, en
lugar de palabra, le sale un escape de aire. Y estas pifias llevan un
acompañamiento  de  inclinaciones  de  cabeza,  de  manotadas
ponderativas, de vacilaciones chochas, de quejumbres de garganta y
salivas  en  el  pañuelo,  que  no  hay  más  que  pedir.  Un  amable
concierto para antes de la cena.
No le queda muela ni diente, y casi sólo come migajón de pan, que
ablanda primero en la mano. Hace una bola y ¡a la boca roja! Allí la
tiene, revolviéndola, una hora. Luego, otra bola, y otra Masca con
las encías, y la barba le llega, entonces, a la aguileña nariz.
Digo que es grande como el buey pío. En la puerta del banco, tapa la
casa. Pero se enternece, igual que un niño, con Platero. Y si ve una



flor o un pajarillo, se ríe de pronto, abriendo toda su boca, con una
gran risa sostenida, cuya velocidad y duración él no puede regular, y
que acaba siempre en llanto. Luego, ya sereno, mira largamente del
lado del cementerio viejo: 
3/4 Mi niña, mi pobrecita niña...

XLII
EL NIÑO Y EL AGUA

En  la  sequedad  estéril  y  abrasada  de  sol  del  gran  corralón
polvoriento, que, por despacio que se pise, lo llena a uno hasta los
ojos de su blanco polvo cernido, el niño está con la fuente, en grupo
franco y risueño,  cada uno con su alma. Aunque no hay un solo
árbol,  el  corazón se  llena,  llegando,  de  un  nombre,  que  los  ojos
repiten escritos  en el  cielo  azul  Prusia con grandes letras de luz:
Oasis.
Ya la mañana tiene calor de siesta y la chicharra sierra su olivo, en el
corral de San Francisco. El sol le da al niño en la cabeza; pero él,
absorto en el agua, no lo siente. Echado en el suelo, tiene la mano
bajo el chorro vivo, y el agua le pone en la palma un tembloroso
palacio  de  frescura  y  de  gracia  que  sus  ojos  negros  contemplan
arrobados. Habla solo, sorbe su nariz, se rasca aquí y allá entre sus
harapos con la otra mano. El palacio, igual siempre y renovado a
cada  instante,  vacila  a  veces.  Y  el  niño  se  recoge  entonces,  se
aprieta, se sume en sí, para que ni ese latido de la sangre que cambia,
con  un  cristal  movido  solo,  la  imagen  tan  sensible  de  un
calidoscopio, le robe al agua la sorprendida forma primera.
3/4Platero, no sé si entenderás o no lo que te digo, pero ese niño
tiene en su mano mi alma.



XLIII
AMISTAD

Nos  entendemos  bien.  Yo  lo  dejo  ir  a  su  antojo,  y  él  me  lleva
siempre a donde quiero. Sabe Platero que, al  llegar al  pino de la
Corona,  me gusta acercarme a su tronco y acariciárselo, y mirar al
cielo al través de su enorme y clara copa;  sabe que me deleita la
veredilla que va,  entre céspedes, a la Fuente vieja; que es para mí
una fiesta ver el río desde la colina de los pinos, evocadora, con su
bosquecillo  alto,  de  parajes  clásicos.  Como me adormile,  seguro,
sobre  él,  mi  despertar  se  abre  siempre  a  uno  de  tales  amables
espectáculos.
Yo  trato  a  Platero  cual  si  fuese  un  niño.  Si  el  camino  se  torna
fragoso y le pesa un poco,   me bajo  para  aliviarlo.  Lo beso,  lo
engaño, le hago rabiar... El comprende bien que lo quiero, y no me
guarda rencor. Es tan igual a mí, tan diferente a los demás, que he
llegado  a  creer  que  sueña  mis  propios  sueños  Platero  se  me  ha
rendido como una adolescente apasionada. De nada protesta. Sé que
soy su felicidad. Hasta huye de los burros y de los hombres...

XLIV
LA ARRULLADORA

La chiquilla del carbonero, bonita y sucia cual una moneda, bruñidos
los negros ojos y reventando sangre los labios prietos entre la tizne,
está  a  la  puerta  de  la  choza,  sentada  en  una  teja.  durmiendo  al
hermanito 
Vibra la hora de mayo, ardiente y clara como un sol por dentro. En
la paz brillante se oye el hervor de la olla que cuece en el campo, la
brama de la dehesa de los Caballos, la alegría del viento de mar en la
maraña de los eucaliptos. Sentida y dulce, la carbonera canta: 



Mi niiiño se va a dormiii
en graaasia de la Pajtoraaa...
Pausa. El viento en las copas...
...y  pooor dormirse mi niñooo,
se duermeee la arruyadoraaa...
El viento... Platero, que anda, manso, entre los pinos quemados, se
llega, poco a poco... Luego se echa en la tierra fosca y, a la larga
copla de madre, se adormila, igual que un niño.

XLV
EL ARBOL DEL CORRAL

Este árbol, Platero; esta acacia que yo mismo sembré, verde llama
que fue creciendo, primavera tras primavera, y que ahora mismo nos
cubre con su abundante y franca hoja pasada de sol poniente, era,
mientras viví en esta casa, hoy cerrada, el mejor sostén de mi poesía.
Cualquier rama suya, engalanada de esmeralda por abril o de oro por
octubre, refrescaba, sólo con mirarla un punto, mi frente, como la
mano más pura de una musa. ¡Qué fina, qué grácil, qué bonita era! 
Hoy,  Platero,  es  dueña  casi  de  todo  el  corral.  ¡Qué  basta  se  ha
puesto! No sé si se acordará de mí. A mí me parece otra. En todo
este tiempo en que la tenía olvidada, igual que si no existiese,  la
primavera la ha ido formando, año tras año, a su capricho, fuera del
agrado de mi sentimiento.
Nada me dice hoy, a pesar de ser árbol, y árbol puesto por mí. Un
árbol cualquiera que por primera vez acariciamos, nos llena, Platero,
de sentido el corazón. Un árbol que hemos amado tanto, que tanto
hemos conocido, no nos dice nada vuelto a ver Platero. Es triste;
mas es inútil decir más. No, no puedo mirar ya, en esta fusión de la
acacia y el ocaso, mi lira colgada. La rama graciosa no me trae el
verso, ni la iluminación interna de la copa el pensamiento. Y aquí,
adonde  tantas  veces  vine  de  la  vida,  con  una  ilusión  de  soledad



musical,  fresca y olorosa,  estoy mal,  y tengo frío,  y  quiero irme,
como entonces, del casino, de la botica o del teatro, Platero.

XLVI
LA TISICA

Estaba derecha en una triste silla,  blanca la cara y mate,  cual un
nardo  ajado,  en  medio  de  la  encalada  y  fría  alcoba.  Le  había
mandado el médico salir al campo, a que le diera el sol de aquel
mayo helado; pero la pobre no podía.
3/4Cuando yego ar puente3/4me dijo3/4¡ya v’usté, zeñorito, ahí ar
lado que ejtá!, m’ahogo...
La voz pueril, delgada y rota, se le caía, cansada; como se cae, a
veces, la brisa en el estío.
Yo le ofrecí a Platero para que diese un paseíto. Subida en él, ¡qué
risa  la  de  su  aguda  cara  de  muerta,  toda  ojos  negros  y  dientes
blancos! 
...Se asomaban las mujeres a las puertas a vernos pasar. Iba Platero
despacio, como sabiendo que llevaba encima un frágil lirio de cristal
fino. La niña, con su hábito cándido de la Virgen de Montemayor,
lazado de grana, transfigurada por la fiebre y la esperanza, parecía
un ángel que cruzaba el pueblo, camino del cielo del Sur.

XLVII
EL ROCIO

Platero3/4le dije3/4, vamos a esperar las Carretas. 



Traen el rumor del lejano bosque de Donaña, el misterio del pinar de
las Animas, la frescura de las Madres y de los dos Fresnos, el olor de
la Rocina...
Me lo lleve, guapo y lujoso, a que piropeara a las muchachas por la
calle de la Fuente, en cuyos bajos aleros de cal se moría, en una vaga
cinta  rosa,  el  vacilante  sol  de la  tarde.  Luego nos  pusimos en el
vallado de los  Hornos,  desde donde se  ve todo el  camino de los
Llanos.
Venían  ya,  cuesta  arriba,  las  Carretas.  La  suave  llovizna  de  los
Rocíos caía sobre las viñas verdes, de una pasajera nube malva. Pero
la gente no levantaba siquiera los ojos al agua.
Pasaron, primero, en burros, mulas y caballos ataviados a la moruna
y  la  crin  trenzada,  las  alegres  parejas  de  novios,  ellos  alegres,
valientes  ellas.  El  rico  y  vivo  tropel  iba,  volvía,  se  alcanzaba
incesantemente en una locura sin sentido. Seguía luego el carro de
los borrachos, estrepitoso, agrio y trastornado. Detrás, las carretas,
con lechos, colgadas de blanco, con las muchachas morenas, duras y
floridas,  sentadas  bajo  el  dosel,  repicando  panderetas  y  chillando
sevillanas. Más caballos, más burros... Y el mayordomo3/4”¡Viva la
Virgen del Rocíoooo! ¡Vivaaaa!”3/4calvo, seco y rojo, el sombrero
ancho a la espalda y la vara de oro descansada en el estribo. Al fin,
mansamente  tirado  por  dos  grandes  bueyes  píos,  que  parecían
obispos  con  sus  frontales  de  colorines  y  espejos,  en  los  que
chispeaba el trastorno del sol mojado, cabeceando con la desigual
tirada de la yunta,  el Sin Pecado, amatista y de plata en su carro
blanco, todo en flor, como un cargado jardín mustio.
Se oía ya la música, ahogada entre el campaneo y los cohetes negros
y el duro herir de los cascos herrados en las piedras...
Platero,  entonces,  dobló  sus  manos,  y,  como  una  mujer,  se
arrodilló3/4¡una habilidad suya!3/4, blando, humilde y consentido.



XLVIII
RONSARD

Libre ya Platero del cabestro. y paciendo entre las castas margaritas
del pradecillo, me he echado yo bajo un pino, he sacado de la alforja
moruna un breve libro y, abriéndolo por una señal,  me he puesto a
leer en alta voz:
  Comme on voit sur la branche au mois de mai la rose
 En sa belle jenesse, en sa première fleur,
 Rendre le ciel jaloux de...
Arriba, por las ramas últimas, salta y pía un leve pajarillo, que el sol
hace, cual toda la verde cima suspirante, de oro. Entre vuelo y gorjeo
se oye el partirse de las semillas que el pájaro se está almorzando.
...jaloux de sa vive coleur...

Una cosa enorme y tibia avanza, de pronto,  como una proa viva,
sobre mi hombro. Es Platero, que, sugestionado, sin duda, por la lira
de Orfeo,  viene a leer conmigo. Leemos: ...vive couleur,
Quand l’aube ses pleurs au point du jour l’a...
Pero el pajarillo, que debe de digerir aprisa, tapa la palabra con una
nota falsa.
Ronsard, olvidado un instante de su soneto “Quand en songeant ma
folâtre j’accole”..., se debe de haber reído en el infierno...

XLIX
EL TIO DE LAS VISTAS

De pronto, sin matices, rompe el silencio de la calle el seco redoble
de  un  tamborcillo.  Luego,  una  voz  cascada  tiembla  un  pregón



jadeoso y largo. Se oyen carreras, calle abajo... Los chiquillos gritan:
“ ¡El tío de las vistas! ¡Las vistas! ¡Las vistas! “ En la esquina, una
pequeña  caja  verde  con  cuatro  banderitas  rosas,  espera  sobre  su
catrecillo, la lente al soI. El viejo toca y toca el tambor. Un grupo de
chiquillos sin dinero, las manos en el bolsillo o a la espalda, rodean,
mudos, la cajita. A poco, llega otro corriendo, con su perra en la
palma de la mano. Se adelanta, pone sus ojos en la lente...
3/4¡Ahooora  se  verá...   al  General  Prim...   en  su  caballo
blancoooo...!3/4dice el viejo forastero con fastidio,  y toca el tambor.
 3/4¡El puerto, de Barcelonaaa...! 3/4y más redoble.
Otros niños van llegando con su perra lista, y la adelantan al punto al
viejo, mirándolo absortos, dispuestos a comprar su fantasía. El viejo
dice: 
Ahooora se verá... el castillo de la Habanaaa ¡ 
3/4y toca el tambor...
  Platero, que se ha ido con la niña y el perro de enfrente a ver las
vistas,  mete su cabezota  por entre las de los niños,  por jugar.  El
viejo, con un súbito buen humor, le dice: “¡Venga tu perra!” 
Y los niños sin dinero se ríen todos sin ganas, mirando al viejo con
una humilde solicitud aduladora...

L
LA FLOR DEL CAMINO

 ¡Que pura, Platero, y qué bella esta flor del camino! Pasan a su lado
todos los tropeles3/4los toros, las cabras, los potros, los hombres, y
ella, tan tierna y tan débil, sigue enhiesta, malva y fina, en su vallado
solo, sin contaminarse de impureza alguna.
Cada día, cuando, al empezar la cuesta, tomamos el atajo, tú la has
visto  en su puesto verde.  Ya tiene a su lado un pajarillo,  que se
levanta 3/4¿por qué3/4? al acercarnos; o está llena, cual una breve



copa, del agua clara de una nube de verano; ya consiente el robo de
una abeja o el voluble adorno de una mariposa.
Esta flor vivirá pocos días,  Platero, aunque su recuerdo podrá ser
eterno.  Será  su  vivir  como  un  día  de  tu  primavera,  como  una
primavera de mi vida...  ¿Qué le diera yo al otoño, Platero a cambio
de  esta  flor  divina,  para  que  ella  fuese,  diariamente,  el  ejemplo
sencillo y sin término de la nuestra?

LI
LORD

No sé si tú, Platero, sabrás ver una fotografía. Yo se las he enseñado
a algunos hombres del campo y no veían nada en ellas. Pues éste es
Lord, Platero, el perrito fox—terrier de que a veces te he hablado.
Míralo.  Está,  ¿lo  ves?,  en  un  cojín  de  los  del  patio  de  mármol,
tomando, entre las macetas de geranios, el sol de invierno.
¡Pobre Lord! Vino de Sevilla cuando yo estaba allí  pintando. Era
blanco, casi incoloro de tanta luz, pleno como un muslo de dama,
redondo e impetuoso como el agua en la boca de un caño. Aquí y
allá, mariposas posadas, unos toques negros. Sus ojos brillantes eran
dos breves inmensidades de sentimientos de nobleza. Tenía vena de
loco. A veces, sin razón, se ponía a dar vueltas vertiginosas entre las
azucenas del patio de mármol, que en mayo lo adornan todo,  rojas,
azules, amarillas de los cristales traspasados de sol de la montera,
como los  palomos que pinta  don Camilo...   Otras  se  subía  a  los
tejados y promovía un alboroto piador en los nidos de los aviones...
La  Macaria  lo  enjabonaba  cada  mañana,  y  estaba  tan  radiante
siempre como las almenas de la azotea sobre el cielo azul, Platero.
Cuando se murió mi padre pasó toda la noche velándolo junto a la
caja. Una vez que mi madre se puso mala. se echó a los pies de su
cama y allí se pasó un mes sin comer ni beber...  Vinieron a decir un
día a mi casa que un perro rabioso lo había mordido...  Hubo que



llevarlo a la bodega del Castillo y atarlo allí al naranjo, fuera de la
gente. 
La mirada que dejó atrás  por  la  callejuela  cuando se  lo  llevaban
sigue agujereando mi corazón como entonces, Platero; igual que la
luz de una estrella muerta, viva siempre, sobrepasando su nada con
la exaltada intensidad de su doloroso sentimiento... Cada vez que un
sufrimiento  material  me  punza  el  corazón,   surge  ante  mí,  larga
como la vereda de la vida a la eternidad, digo, del arroyo al pino de
la Corona,  la  mirada Que Lord dejó en él  para siempre cual una
huella macerada.

LII
EL POZO

¡El  pozo!...  Platero,  ¡qué  palabra  tan  honda,  tan  verdinegra,  tan
fresca, tan sonora! Parece  que es la palabra la que taladra, girando,
la tierra oscura, hasta llegar al agua fría.
Mira; la higuera adorna y desbarata el brocal. Dentro, al alcance de
la mano, ha abierto, entre los ladrillos con verdín, una flor azul de
olor penetrante.  Una golondrina tiene, más abajo, el  nido. Luego,
tras un pórtico de sombra yerta, hay un palacio de esmeralda, y un
lago, que, al arrojarle una piedra a su quietud, se enfada y gruñe. Y
el cielo, al fin. 
(La noche entra, y la luna se inflama allá en el fondo, adornada de
volubles estrellas. ¡Silencio! Por los caminos se ha ido la vida a lo
lejos. Por el pozo se escapa el alma a lo hondo. Se ve por él como el
otro  lado  del  crepúsculo.  Y parece  que  va  a  salir  de  su  boca  el
gigante de la noche, dueño de todos los secretos del mundo. ¡Oh



laberinto  quieto  y  mágico,  parque  umbrío  y  fragante,  magnético
salón encantado!)
3/4Platero, si algún día me echo a este pozo, no será por matarme,
créelo, sino por coger más pronto las estrellas. 
Platero  rebuzna,  sediento  y  anhelante.  Del  pozo  sale,  asustada,
revuelta y silenciosa, una golondrina.

LIII
ALBERCHIGOS

Por el callejón de la Sal, que retuerce su breve estrechez, violeta de
cal  con  sol  y  ciclo  azul,  hasta  la  torre,  tapa  de  su  fin,  negra  y
desconchada de esta parte del Sur por el constante golpe del viento
de la mar; lentos, vienen niño y burro. El niño, hombrecito enanillo
y recortado, más chico que su caído sombrero ancho, se mete en su
fantástico corazón serrano, que le da coplas y coplas bajas:
...con grandej fatiguiiiyaaaa
yo je lo pediaaa...
Suelto,  el  burro  mordisquea  la  escasa  hierba  sucia  del  callejón,
levemente  abatido  por  la  carguilla  de  albérchigos.  De cuando  en
cuando, el chiquillo, como si tornara un punto a la calle verdadera,
se para en seco, abre y aprieta sus desnudas piernecillas terrosas,
como para cogerle con fuerza, en la tierra, y, ahuecando la voz con
la mano, canta duramente, con una voz en la que torna a ser niño en
la e:
3/4¡Albéeerchigooo!...
Luego, cual si la venta le importase un bledo
3/4como dice el padre Díaz3/4, torna a su ensimismado canturreo
gitano:
...yo a ti no te curpooo,



ni te curparíaaa...
Y le da varazos a las piedras, sin saberlo...
Huele a pan calentito y a pino quemado. Una brisa tarda conmueve
levemente la calleja. Canta la súbita campanada gorda que corona
las tres, con su adornillo de la campana chica. Luego un repique,
nuncio de fiesta, ahoga en su torrente el rumor de la corneta y los
cascabeles  del  coche  de  la  estación,  que  parte,  pueblo  arriba,  el
silencio, que se había dormido. Y el aire trae sobre los tejados un
mar ilusorio en su olorosa, movida y refulgente cristalidad, un mar
sin  nadie  también,  aburrido  de  sus  olas  iguales  en  su  solitario
esplendor.
El chiquillo torna a su parada, a su despertar y a su grito:
3/4¡Albéeerchigooo!...
Platero no quiere andar.  Mira y mira al niño y husmea y topa a su
burro.  Y  ambos  rucios  se  entienden  en  no  sé  qué  movimiento
gemelo de cabezas, que recuerda, un punto, el de los osos blancos...
3/4Bueno, Platero; yo le digo al niño que me dé su burro, y tú te irás
con él y serás un vendedor de albérchigos..., ¡ea!
                                                                                     

LIV
LA COZ

Ibamos,  cortijo  de  Montemayor,  al  herradero  de  los  novillos.  El
patio empedrado, umbrío bajo el inmenso y ardiente cielo azul de la
tardecita,  vibraba  sonoro  del  relinchar  de  los  alegres  caballos
pujantes,  del  reír  fresco  de  las  mujeres,  de  los  afilados  ladridos
inquietos de los perros. Platero, en un rincón, se impacientaba.
3/4Pero, hombre3/4le dije3/4, si tú no puedes venir con nosotros; si
eres muy chico...
Se ponía tan loco, que le pedía al Tonto que se subiera en él y lo
llevara con nosotros.



...Por el  campo claro, ¡qué alegre cabalgar!  Estaban las marismas
risueñas,  ceñidas  de  oro,  con  el  sol  en  sus  espejos  rotos,  que
doblaban los molinos cerrados. Entre el redondo trote duro de los
caballos.  Platero alzaba  su  raudo  trotecillo  agudo,  que necesitaba
multiplicar  insistentemente,  como  el  tren  de  Riotinto  su  rodar
menudo, para no quedarse solo con el Tonto en el camino. De pronto
sonó como un tiro de pistola. Platero le había rozado la grupa a un
fino potro tordo con su boca, y el potro le había respondido con una
rápida coz. Nadie hizo caso, pero yo le vi a Platero una mano corrida
de sangre. Eché pie a tierra y , con una espina y una crin, le prendí la
vena rota. Luego le dije al Tonto que se lo llevara a casa.
Se fueron los dos, lentos y tristes, por el arroyo seco que baja del
pueblo. tornando la cabeza al brillante huir de nuestro tropel...
Cuando,  de vuelta del cortijo,  fui a ver a Platero, me lo encontré
mustio y doloroso
3/4¿Ves3/4le suspiré3/4que tú no puedes ir a ninguna parte con los
hombres?

LV
ASNOGRAFÍA

 Leo  en  un  Diccionario:  ASNOGRAFÍA,  s.  f.  :  Se  dice,
irónicamente, por descripción del asno.
¡Pobre  asno!  ¡Tan  bueno,  tan  noble,  tan  agudo  como  eres!
Irónicamente...  ¿Por  qué?  ¿Ni  una  descripción  seria  mereces,  tú,
cuya descripción cierta sería un cuento de primavera? ¡Si al hombre
que es bueno debieran decirle asno! ¡Si al asno que es malo debieran
decirle  hombre¡  Irónicamente...  De  ti,  tan  intelectual,  amigo  del
viejo y del niño, del arroyo y de la mariposa, del sol y del perro, de



la  flor  y  de  la  luna,  paciente  y  reflexivo,  melancólico  y  amable,
Marco Aurelio de los prados...
Platero, que sin duda comprende, me mira fijamente con sus ojazos
lucientes, de una blanda dureza, en los que el sol brilla, pequeñito y
chispeante, en un breve y convexo firmamento verdinegro. ¡Ay! ¡Si
su peluda cabezota idílica supiera que yo le hago justicia, que yo soy
mejor que esos hombres que escriben Diccionarios, casi tan bueno
como él !
Y he puesto al margen del libro: ASNOGRAFíA, sentido figurado:
Se debe decir, con ironía, ¡claro está!, por descripción del hombre
imbécil que escribe Diccionarios.

LVI
CORPUS

                                                     

Entrando  por  la  calle  de  la  Fuente,  de  vuelta  del  huerto,  las
campanas,  que  ya  habíamos  oído  tres  veces  desde  los  Arroyos,
conmueven,  con  su  pregonera  coronación  de  bronce,  el  blanco
pueblo. Su repique voltea y voltea entre el chispeante y estruendoso
subir de los cohetes, negros en el día, y la chillona metalería de la
música.
La  calle,  recién  encalada  y  ribeteada  de  almagra,  verdea  toda,
vestida de chopos y juncias. Lucen las ventanas colchas de damasco
granate, de percal amarillo, de celeste raso, y, donde hay luto, de
lana cándida, con cintas negras. Por las últimas casas, en la vuelta
del  Porche,  aparece,  tarda,  la  Cruz  de  los  espejos,  que,  entre  los
destellos del Poniente,  recoge ya la luz de los cirios rojos que lo
gotean  todo  de  rosa.  Lentamente  pasa  la  procesión.  La  bandera
carmín, y San Roque, Patrón de los panaderos, cargado de tiernas
roscas; la bandera glauca, y San Telmo, Patrón de los marineros, con
su navío de plata en las manos;  la  bandera gualda,  y  San Isidro,



Patrón de los labradores, con su yuntita de bueyes; y más banderas
de más colores, y más Santos, y luego, Santa Ana, dando lección a la
Virgen niña, y San José, pardo, y la Inmaculada, azul... Al fin, entre
la  Guardia  Civil,  la  Custodia,  ornada  de  espigas  granadas  y  de
esmeraldinas uvas agraces su calada platería, despaciosa en su nube
celeste de incienso.
 En la tarde que cae, se alza, limpio, el latín andaluz de los salmos.
El sol, ya rosa, quiebra su rayo bajo, que viene por la calle del Río,
en la cargazón de oro viejo de las dalmáticas y las capas pluviales.
Arriba, en derredor de la torre escarlata, sobre el ópalo terso de la
hora serena de junio, las palomas tejen sus altas guirnaldas de nieve
encendida...  Platero,  en  aquel  hueco  de  silencio,  rebuzna.  Y  su
mansedumbre se asocia con la campana, con el cohete, con el latín y
con la música de Modesto, que tornan al punto al claro misterio del
día; y el rebuzno se le endulza, altivo, y, rastrero, se le diviniza...

LVII
PASEO

Por los hondos caminos del estío, colgados de tiernas madreselvas,
¡cuán  dulcemente  vamos!  Yo  leo,  canto,  o  digo  versos  al  cielo.
Platero mordisquea la hierba escasa de los vallados en sombra, la
flor empolvada de las malvas, las vinagreras amarillas. Está parado
más tiempo que andando. Yo lo dejo...
El cielo azul, azul, azul, asaeteado de mis ojos en arrobamiento, se
levanta, sobre los almendros cargados, a sus últimas glorias. Todo el
campo, silencioso y ardiente, brilla. En el río, una velita blanca se
eterniza, sin viento. Hacia los montes, la compacta humareda de un
incendio hincha sus redondas nubes negras.
Pero  nuestro  caminar  es  bien  corto.  Es  como  un  día  suave  e
indefenso, en medio de la vida múltiple. ¡Ni la apoteosis del cielo, ni
el ultramar a que va el río, ni siquiera la tragedia de las llamas!



Cuando, entre un olor a naranjas, se oye el hierro alegre y fresco de
la noria, Platero rebuzna y retoza alegremente. ¡Qué sencillo placer
diario!  Ya en  la  alberca,  yo  lleno  mi  vaso  y  bebo  aquella  nieve
líquida. Platero sume en el agua umbría su boca, y bebotea, aquí y
allá, en lo más limpio, avaramente...

LVIII
LOS GALLOS

 No sé a  qué comparar  el  malestar  aquel,  Platero...  Una agudeza
grana y oro que no tenía el encanto de la bandera de nuestra patria
sobre el mar o sobre el cielo azul... Sí. Tal vez una bandera española
sobre  el  cielo  azul  de  una  plaza  de  toros...  mudéjar...  como  las
estaciones de Huelva a Sevilla. Rojo y amarillo de disgusto, como en
los libros de Galdós, en las muestras de los estancos, en los cuadros
malos de la otra guerra de Africa...  Un malestar como el que me
dieron siempre  las  barajas  de  naipes  finos  con los  hierros  de los
ganaderos en los oros, los cromos de las cajas de tabacos y de las
cajas de pasas, las etiquetas de las botellas de vino, los premios del
colegio del Puerto, las estampitas del chocolate...
¿A qué iba yo allí o quién me llevaba? Me parecía el mediodía de
invierno caliente, como un cornetín de la banda de Modesto... Olía a
vino nuevo, a chorizo en regüeldo, a tabaco... Estaba el diputado,
con el alcalde y el Litri, ese torero gordo y lustroso de Huelva... La
plaza del reñidero era pequeña y verde; y la limitaban, desbordando
sobre  el  aro de madera  ,  caras  congestionadas,  como vísceras  de
vaca en carro o de cerdo en matanza, cuyos ojos sacaba el calor, el
vino y el empuje de la carnaza del corazón chocarrero. Los gritos
salían de los ojos... Hacía calor y todo3/4¡tan pequeño: un mundo de
gallos! 3/4estaba cerrado.



Y  en  el  rayo  ancho  del  alto  sol,  que  atravesaban  sin  cesar,
dibujándolo  como  un  cristal  turbio,  nubaradas  de  lentos  humos
azules, los pobres gallos ingleses, dos monstruosas y agrias flores
carmíneas,  se  despedazaban,  cogiéndose  los  ojos,  clavándose,  en
saltos iguales, los odios de los hombres, rajándose del todo con los
espolones con limón...  o con veneno.  No hacían ruido alguno,  ni
veían, ni estaban allí siquiera...
Pero y yo, ¿por qué estaba allí, y tan mal? No sé... De cuando en
cuando miraba con infinita nostalgia por una lona rota, que trémula
en el aire, me parecía la vela de un bote de la Ribera, un naranjo
sano, que en el sol puro de fuera aromaba el aire con su carga blanca
de azahar... ¡Qué bien3/4perfumada mi alma3/4ser naranjo en flor,
ser viento puro, ser sol alto!
   ...y, sin embargo, no me iba...

LIX
ANOCHECER

 En  el  recogimiento  pacífico  y  rendido  de  los  crepúsculos  del
pueblo,  ¡qué poesía cobra la adivinación de lo lejano,  el  confuso
recuerdo  de  lo  apenas  conocido!  Es  un  encanto  contagioso  que
retiene todo el pueblo como enclavado en la cruz de un triste y largo
pensamiento.
Hay un olor al nutrido grano limpio que, bajo las frescas estrellas,
amontona en las eras sus vagas colinas3/4¡oh Salomón!3/4,tiernas y
amarillentas.  Los  trabajadores  canturrean  por  lo  bajo,  en  un
soñoliento cansancio. Sentadas en los zaguanes, las viudas piensan
en los muertos, que duermen tan cerca, detrás de los corrales. Los
niños corren de una sombra a otra, como vuelan de un árbol a otro
los pájaros...



Acaso, entre la luz sombría que perdura en las fachadas de cal de las
casas humildes, que ya empiezan a enrojecer las farolas de petróleo,
pasan  vagas  siluetas  terrosas,  calladas,  dolientes3/4un  mendigo
nuevo, un portugués que va hacia las rozas, un ladrón acaso3/4, que
contrastan, en su oscura apariencia medrosa, con la mansedumbre
que  el  crepúsculo  malva,  lento  y  místico,  pone  en  las  cosas
conocidas... Los chiquillos se alejan, y en el misterio de las puertas
sin luz se habla de unos hombres que “sacan el unto a los niños para
curar a la hija del rey, que está hética”...

LX
EL SELLO

 Aquél tenía la forma de un reloj, Platero. Se abría la cajita de plata y
aparecía, apretado contra el paño de tinta morada, como un pájaro en
su  nido.  ¡Qué  ilusión  cuando,  después  de  oprimirlo  un  momento
contra la palma blanca, fina y malva de mi mano aparecía en ella la
estampilla:
FRANCISCO RUIZ MOGUER.
¡Cuánto soñé yo con aquel sello de mi amigo del 1 colegio de don
Carlos! Con una imprentilla que me encontré arriba, en el escritorio
viejo  de  mi  casa,  intenté  formar  uno  con  mi  nombre.  Pero  no
quedaba bien, y, sobre todo, era difícil la impresión. No era como el
otro,  que  con tal  facilidad dejaba,  aquí  y  allá,  en un libro,  en la
pared, en la carne, su letrero:
FRANCISCO RUIZ MOGUER.
Un día vino a mi casa, con Arias, el platero de Sevilla, un viajante de
escritorio.  ¡Qué  embeleso  de  reglas,  de  compases,  de  tintas  de
colores,  de sellos!  Los  había  de  todas  las  formas y  tamaños.  Yo
rompí mi alcancía, y con un duro que me encontré, encargué un sello
con mi nombre y pueblo. ¡Qué larga semana aquélla! ¡Qué latirme el



corazón  cuando  llegaba  el  coche  del  correo!   ¡Qué  sudor  triste
cuando se alejaban, en la lluvia, los pasos del cartero! ¡Al fin una
noche,  me  lo  trajo.  Era  un  breve  aparato  complicado,  con  lápiz,
pluma,  iniciales  para  lacre...,  qué  sé  yo!  Y  dando  a  un  resorte,
aparecía la estampilla, nuevecita, flamante.
¿Quedó algo por sellar en mi casa? ¿Qué no era mío? Si otro me
pedía el sello3/4¡cuidado, que se va a gastar ¡3/4, ¡qué angustia! Al
día  siguiente,  ¡con qué prisa alegre llevé al  colegio todo!:  libros.
blusa, sombreros, botas, manos, con el letrero:
JUAN RAMÓN JIMÉNEZ MOGUER.

LXI
LA PERRA  PARIDA

La perra de que te hablo, Platero, es la de Lobato, el tirador. Tú la
conoces  bien,  porque  la  hemos  encontrado  muchas  veces  por  el
camino  de  los  Llanos...  ¿Te  acuerdas?  Aquella  dorada  y  blanca,
como un poniente  anubarrado de mayo...  Parió  cuatro  perritos,  y
Salud, la lechera, se los llevó a su choza de las Madres porque se le
estaba muriendo un niño, y don Luis le  había dicho que le diera
caldo de perritos. Tú sabes bien lo que hay de la casa de Lobato al
puente de las Madres, por la pasada de las Tablas...
Platero,  dicen  que  la  perra  anduvo  como  loca  todo  aquel  día,
entrando y saliendo, asomándose a los caminos, encaramándose en
los vallados,  oliendo a la gente...  Todavía  a  la  oración la vieron,
junto a la casilla  del  celador,  en los Hornos, aullando tristemente
sobre unos sacos de carbón contra el ocaso.
Tú sabes bien lo que hay de la calle de Enmedio a la pasada de las
Tablas... Cuatro veces fue y vino la perra durante la noche, y cada
una se trajo a un perrito en la boca, Platero. Y al amanecer, cuando
Lobato  abrió  su  puerta,  estaba  la  perra  en  el  umbral  mirando



dulcemente  a  su  amo,  con  todos  los  perritos  agarrados,  en  torpe
temblor, a sus tetillas rosadas y llenas...

LXII
ELLA Y NOSOTROS

Platero,  acaso  ella  se  iba3/4  ¿adónde?3/4en  aquel  tren  negro  y
soleado  que,  por  la  vía  alta,  cortándose  sobre  los  nubarrones
blancos, huía hacia el Norte. 
Yo estaba abajo, contigo, en el trigo amarillo y ondeante, goteado
todo de sangre de amapolas, a las que ya julio ponía la coronita de
ceniza.  Y  las  nubecillas  de  vapor  celeste3/4¿te
acuerdas?3/4entristecían  un  momento  el  sol  y  las  flores,  rodando
vanamente hacia la nada... 
¡Breve cabeza rubia, velada de negro!... Era como el retrato de la
ilusión en el marco fugaz de la ventanilla.
Tal vez ella pensara:  “¿Quiénes serán ese hombre enlutado y ese
burrillo de plata?” 
 ¡Quiénes habíamos de ser!   Nosotros... ¿verdad, Platero? 

LXIII
GORRIONES

A mañana de Santiago está nublada de blanco y gris, como guardada
en algodón.  Todos se  han ido a misa. Nos hemos quedado en el
jardín los gorriones, Platero y yo. ¡Los gorriones! Bajo las redondas
nubes, que, aveces, llueven unas gotas finas, ¡cómo entran y salen en
la enredadera, cómo chillan, cómo se cogen de los picos! Este cae
sobre una rama, se va y la deja temblando; el otro se bebe un poquito
de cielo en un charquillo del brocal del pozo; aquél ha saltado al
tejadillo  del  alpende,  lleno de flores  casi  secas,  que el  día  pardo
aviva. ¡Benditos pájaros, sin fiesta fija! Con la libre monotonía de lo



nativo, de lo verdadero, nada, a no ser una dicha vaga, les dicen a
ellos  las  campanas.  Contentos,  sin  fatales  obligaciones,  sin  esos
olimpos ni esos avernos que extasian o que amedrantan a los pobres
hombres esclavos, sin más moral que la suya ni más Dios que lo
azul, son mis hermanos, mis dulces hermanos.
Viajan sin dinero y sin maletas: mudan de casa cuando se les antoja;
presumen un arroyo, presienten una fronda, y s61o tienen que abrir
sus alas para conseguir la felicidad; no saben de lunes ni de sábados;
se bañan en todas partes, a cada momento; aman el amor sin nombre,
la amada universal. Y cuando las gentes ¡las pobres gentes!, se van a
misa los domingos, cerrando las puertas, ellos, en un alegre ejemplo
de  amor  sin  rito,  se  vienen  de  pronto,  con  su  algarabía  fresca  y
jovial, al jardín de las casas cerradas, en las que algún poeta, que ya
conocen bien, y algún burrillo  tierno3/4¿te juntas  conmigo?3/4los
contemplan fraternales. 

LXIV
FRASCO VELEZ

Hoy no se puede salir, Platero. Acabo de leer en la plazoleta de los
Escribanos el bando del alcalde:
“Todo Can que transite por los andantes de esta Noble Ciudad de
Moguer, sin su correspondiente Sálamo o bozal, será pasado por las
armas por los Agentes de mi Autoridad.” 
Eso quiere decir, Platero, que hay perros rabiosos en el pueblo. Ya
ayer  noche  he  estado  oyendo  tiros  y  más  tiros  de  la  Guardia
municipal, nocturna consumera volante, creación también de Frasco
Vélez, por el Monturrio, por el Castillo, por los Trasmuros.
Lolilla, la tonta, dice alto por las puertas y ventanas que no hay tales
perros  rabiosos,  y  que  nuestro  alcalde  actual,  así  como  el  otro,
Vasco, vestía al Tonto de fantasma, busca la soledad que dejan sus
tiros para pasar su aguardiente de pita y de higo. Pero ¿y si fuera
verdad y te mordiera un perro rabioso? ¡No quiero pensarlo, Platero!



LXV
EL VERANO

Platero va chorreando sangre,  una sangre espesa y morada, de las
picaduras de los  tábanos.  La chicharra  sierra  un  pino,  que nunca
llega... Al abrir los ojos, después de un inmenso sueño instantáneo,
el paisaje de arena se me torna blanco, frío en, su ardor. espectral.
Están los jarales bajos constelados de sus grandes flores vagas, rosas
de  humo,  de  gasa,  de  papel  de  seda,  con  las  cuatro  lágrimas  de
carmín; y una calina que asfixia, enyesa los pinos chatos. Un pájaro
nunca visto, amarillo con lunares negros, se eterniza,   mudo, en una
rama.
Los guardas de los huertos suenan el latón para asustar a los rabúos,
que  vienen,  en  grandes  bandos  celestes,  por  naranjas...  Cuando
llegamos a la sombra del nogal grande rajo dos sandías, que abren su
escarcha grana y rosa en un largo crujido fresco. Yo me como la mía
lentamente, oyendo, a lo lejos,  las vísperas del pueblo. Platero se
bebe la carne de azúcar de la suya como si fuese agua.

LXVI
FUEGO EN LOS MONTES

La campana gorda!... Tres..., cuatro toques... 
¡Fuego!
Hemos  dejado  la  cena,  y,  encogido  el  corazón   por  la  negra
angostura de la escalerilla de madera hemos subido, en alborotado
silencio afanoso, a la azotea. 3/4¡En el campo de Lucena! 3/4grita
Anilla, que ya estaba arriba, escalera abajo, antes de salir nosotros a
la noche...



¡Tan, tan, tan, tan! Al llegar afuera3/4¡qué respiro!3/4, la campana
limpia su duro golpe sonoro y nos amartilla a los oídos y nos aprieta
el corazón. 3/4Es grande, es grande... Es un buen fuego... 
Sí. En el negro horizonte de pinos, la llama distante parece quieta en
su recortada limpidez. Es como un esmalte negro y bermellón, igual
a aquella Caza, de Piero di Cosimo, en donde el fuego está pintado
sólo con negro, rojo y blanco puros. A veces brilla con mayor brío
otras, lo rojo se hace casi rosa, del color de la luna naciente... La
noche de agosto es alta y parada, y se diría que el fuego está ya en
ella  para  siempre,  como un elemento  eterno...  Una estrella  fugaz
corre medio cielo y se sume en el azul, sobre las Monjas... Estoy
conmigo... 
Un rebuzno de Platero, allá abajo, en el corral, me trae a la realidad...
Todos han bajado... Y en un escalofrío, con que la blandura de la
noche, que ya va a la vendimia, me hiere, siento como si acabara de
pasar  junto  a  mí  aquel  hombre  que  yo  creía  en  mi  niñez  que
quemaba los montes, una especie de Pepe el Pollo3/4Oscar Wilde
moguereño3/4, ya un poco viejo, moreno y con rizos canos, vestida
su  afeminada  redondez  con  una  chupa  negra  y  un  pantalón  de
grandes cuadros en blanco y marrón, cuyos bolsillos reventaban de
largas cerillas de Gibraltar...

LXVII
EL  ARROYO

Este arroyo, Platero, seco ahora, por el que vamos a la dehesa de los
Caballos, está en mis viejos libros amarillos, unas veces como es, al
lado del pozo ciego de su prado, con sus amapolas pasadas de sol y
sus  damascos  caídos;  otras,  en  superposiciones  y  cambios
alegóricos,  mudado,  en  mi  sentimiento,  a  lugares  remotos,  no
existentes o sólo sospechados... 
Por él, Platero, mi fantasía de niño brilló sonriendo, como un vilano
al sol, con el encanto de los primeros hallazgos, cuando supe que él,



el arroyo de los Llanos, era el mismo arroyo que parte el camino de
San Antonio por su bosquecillo de álamos cantores; que andando
por él, seco, en verano, se llegaba aquí; que echando un barquito de
corcho allí, en los álamos, en invierno, venía hasta estos granados,
por debajo del puente de las Angustias, refugio mío cuando pasaban
toros...  
¡Qué encanto este de las imaginaciones de la niñez, Platero, que yo
no  sé  si  tú  tienes  o  has  tenido!  Todo  va  y  viene,  en  trueques
deleitosos;  se  mira  todo  y  no  se  ve,  más  que  como   estampa
momentánea de la fantasía... Y anda uno semiciego, mirando tanto
adentro como afuera, volcando, a veces, en la sombra del alma la
carga de imágenes de la vida, o abriendo al sol, como una flor cierta,
y poniéndola en una orilla verdadera, la poesía, que luego nunca más
se encuentra, del alma iluminada. 

LXVIII
DOMINGO

La pregonera  vocinglería  de  la  esquila  de  vuelta,  cercana  ya,  ya
distante, resuena en el cielo de la mañana de fiesta, como si todo el
azul fuera de cristal. Y el campo, un poco enfermo ya, parece que se
dora de las notas caídas del alegre revuelo florido. 
Todos, hasta el guarda, se han ido al pueblo para ver la procesión.
Nos hemos quedado  solos  Platero  y  yo.  ¡Qué paz!  ¡Qué  pureza!
¡Qué bienestar! Dejo a Platero en el prado alto, y yo me echo, bajo
un pino lleno de pájaros que no se van, a leer. Omar Khayyam... 
En el silencio que queda entre dos repiques, el hervidero interno de
la  mañana  de  septiembre  cobra  presencia  y  sonido.  Las  avispas
orinegras  vuelan  en  torno  de  la  parra  cargada  de  sanos  racimos
moscateles, y las mariposas, que andan confundidas con las flores,
parece  que  se  renuevan,  en  una  metamorfosis  de  colorines,  al
revolar. Es la soledad como un gran pensamiento de luz. De cuando



en cuando, Platero deja de comer, y me mira... Yo, de cuando en
cuando, dejo de leer, y miro a Platero...

LXIX
EL “CANTO” DEL GRILLO

Platero  y  yo  conocemos  bien,  de  nuestras  correrías  nocturnas,  el
canto del grillo. 
El  primer  canto  del  grillo,  en  el  crepúsculo,  es  vacilante,  bajo  y
áspero.  Muda  de  tono,  aprende  de  sí  mismo y,  poco  a  poco,  va
subiendo,  va  poniéndose  en  su  sitio,  como  si  fuera  buscando  la
armonía del lugar y de a hora. De pronto, ya las estrellas en el cielo
verde y transparente, cobra el canto un dulzor melodioso e cascabel
libre. 
Las frescas brisas moradas van y vienen; se abren del todo las flores
de  la  noche  y  vaga  por  el  llano  una  esencia  pura  y  divina,  de
confundidos prados azules, celestes y terrestres. Y el canto del grillo
se exalta,  llena todo el  campo; es cual la  voz de la  sombra. No
vacila  ya,  ni  se calla.  Como surtiendo de sí  propio,  cada nota es
gemela de la otra, en una hermandad de oscuros cristales. 
Pasan, serenas, las horas. No hay guerra en el mundo y duerme bien
el labrador, viendo el cielo en el fondo alto de su sueño. Tal vez el
amor, entre las enredaderas de una tapia,  anda extasiado, los ojos en
los ojos. Los habares mandan al pueblo mensajes de fragancia tierna,
cual en una libre adolescencia  candorosa y desnuda.  Y los  trigos
ondean, verdes de luna, suspirando al viento de las dos, de las tres,
de las cuatro... El canto del grillo, de tanto sonar, se ha perdido... 
¡Aquí está!  ¡Oh canto del grillo por la madruga da cuando, corridos
de escalofríos,  Platero y  yo nos  vamos a  la  cama por  las  sendas
blancas de relente! La luna se cae, rojiza y soñolienta. Ya el canto
está  borracho  de  luna,  embriagado  de  estrellas,  romántico,
misterioso,  profuso.  Es  cuando  unas  grandes  nubes  luctuosas,



bordeadas  de  un  malva  azul  y  triste,  sacan  el  día  de  la  mar,
lentamente... 

LXX
LOS  TOROS

A que no sabes,  Platero, a qué venían esos niños? A ver si yo los
dejaba que te llevasen para pedir contigo la llave en los toros de esta
tarde.  Pero  no  te  apures  tú.  Ya  les  he  dicho  que  no  lo  piensen
siquiera...  ¡Venían locos, Platero!  Todo el pueblo está conmovido
con la corrida. La banda toca desde el alba, rota ya y desentonada,
ante las tabernas; van v vienen coches y caballos calle Nueva arriba,
calle  Nueva  abajo.  Ahí  detrás,  en  la  calleja,  están  preparando  el
Canario, ese coche amarillo que les gusta tanto a los niños, para la
cuadrilla. Los patios se quedan sin flores, para las presidentas. Da
pena ver a los muchachos andando torpemente por las calles con sus
sombreros  anchos,  sus  blusas,  su  puro,  oliendo  a  cuadra  y  a
aguardiente... A eso de las dos, Platero, en ese instante de soledad
con sol, en ese hueco claro del día, mientras diestros y presidentas se
están vistiendo, tú y yo saldremos por la puerta falsa y nos iremos
por  la  calleja  al  campo,  como el  año  pasado...  ¡Qué  hermoso  el
campo en estos días de fiesta, en que todos lo abandonan!  Apenas si
en un majuelo, en una huerta, un viejecito se inclina sobre la cepa
agria, sobre el regato puro... A lo lejos sube sobre el pueblo, como
una corona chocarrera, el redondo vocerío, las palmas  la música de
la plaza de toros, que se pierden a medida que uno se va, sereno,
hacia la mar... Y el alma, Platero, se siente reina verdadera de lo que
posee por virtud de su sentimiento, del cuerpo grande y sano de la
Naturaleza,  que,  respetado,  da  a  quien  lo  merece  el  espectáculo
sumiso de su hermosura resplandeciente y eterna. 

LXXI



TORMENTA

Miedo. Aliento contenido. Sudor frío. El terrible cielo bajo ahoga el
amanecer. (No hay por dónde escapar.) Silencio... El amor se para.
Tiembla la culpa. El remordimiento cierra los ojos. Más silencio... El
trueno,  sordo,  retumbante,  interminable,  como un bostezo que no
acaba del todo, como una enorme carga de piedra que cayera del
cenit al pueblo, recorre, largamente, la mañana desierta. (N o hay
por dónde huir.) Todo lo débil3/4flores, pájaros3/4desaparece de la
vida. Tímido, el espanto mira, por la ventana entreabierta, a Dios,
que se alumbra trágicamente. Allá en Oriente, entre desgarrones de
nubes, se ven malvas y rosas tristes, sucios, fríos, que no pueden
vencer la negrura. El coche de las seis, que parecen las cuatro, se
siente  por  la  esquina,  en  un  diluvio,  cantando  el  cochero  por
espantar el miedo. Luego, un carro de la vendimia, vacío, de prisa... 
¡Angelus! Un Angelus duro y abandonado, solloza entre el tronido.
¿El último Angelus del mundo?  Y se quiere que la campana acabe
pronto, o que suene más, mucho más, que ahogue la tormenta. Y se
va de un lado a otro, y se llora, y no se sabe lo que se quiere... 
(No hay por dónde escapar.) Los corazones están yertos. Los niños
llaman desde todas partes... 
¿Qué será de Platero, tan solo en la indefensa cuadra del corral?  

LXXII
VENDIMIA

Este  año,  Platero,  ¡qué pocos  burros  han  venido  con  uva!  Es  en
balde que los carteles digan con grandes letras: A SEIS REALES.
¿Dónde  están  aquellos  burros  de  Lucena,  de  Almonte,  de  Palos,
cargados de oro líquido, prieto, chorreante, como tú, conmigo, de
sangre;  aquellas  recuas  que  esperaban  horas  y  horas  mientras  se
desocupaban  los  lagares?   Corría  el  mosto  por  las  calles,  y  las
mujeres y los niños llenaban cántaros, orzas, tinajas... 



¡Qué alegres en aquel tiempo las bodegas,  Platero,  la bodega del
Diezmo!  Bajo  el  gran  nogal  que  cayó  el  tejado,  los  bodegueros
lavaban,  cantando,  las  botas  con  un  fresco,  sonoro  y  pesado
cadeneo; pasaban los trasegadores, desnuda la pierna, con las jarras
de mosto o de sangre de toro,  vivas y  espumeantes;  y allá  en el
fondo, bajo el alpende, los toneleros daban redondos golpes huecos,
metidos en la limpia viruta olorosa... Yo entraba en Almirante por un
a puerta y salía por la otra3/4las dos alegres puertas correspondidas,
cada una de las cuales le daba a la otra su estampa de vida y de luz,
entre el cariño de los bodegueros... 
Veinte lagares pisaban día y noche. ¡Qué locura, qué vértigo, qué
ardoroso optimismo! Este año, Platero, todos están con las ventanas
tabicadas, y basta y sobra con el del corral y con dos o tres lagareros.
Y ahora, Platero, hay que hacer algo, que siempre no vas a estar de
holgazán... Los otros burros han estado mirando, cargados, a Platero,
libre y vago; y para que no lo quieran mal ni piensen mal de él, me
llego con él a la era vecina, lo cargo de uva y lo paso al lagar, bien
despacio,  por  entre  ellos...  Luego  me  lo  llevo  de  allí
disimuladamente... 

LXXIII
NOCTURNO

Del  pueblo  en  fiesta,  rojamente  iluminado  hacia  el  cielo,  vienen
agrios valses nostálgicos en el viento suave. La torre se ve, cerrada,
lívida, muda y dura, en Un errante limbo violeta, azulado, pajizo... Y
allá, tras las bodegas oscuras del arrabal, la luna caída, amarilla, y
soñolienta, se pone, solitaria, sobre el río. 
El campo está solo con sus árboles y con la sombra de sus árboles.
Hay un canto roto de grillo. Una conversación somnámbula de aguas
ocultas,  una  blandura  húmeda,  como  si  se  deshiciesen  las



estrellas.  .  .  Platero,  desde  la  tibieza  de  su  cuadra,  rebuzna
tristemente.
La  cabra  andará  despierta,  y  su  campanilla  insiste  agitada,  dulce
luego. Al fin, se calla... A lo lejos, hacia Montemayor, rebuzna otro
asno... Otro, luego, por el Vallejuelo... Ladra un perro... 
Es la noche tan clara, que las flores del jardín se ven de su color,
como en el día. Por la última casa de la calle de la Fuente, bajo una
roja y vacilante farola, tuerce le esquina un hombre solitario... ¿Yo?
No; yo, en la fragante penumbra celeste, móvil y dorada, que hacen
la luna, las lilas, la brisa y la sombra, escucho mi hondo corazón sin
par...
 La esfera gira, sudorosa y blanda...

 
LXXIV
SARITO

Para la vendimia, estando yo una tarde grana en la viña del arroyo,
las mujeres me dijeron que un negrito preguntaba por mí. 
Iba yo hacia la era cuando él venía ya vereda abajo:  
¡Sarito! 
Era Sarito, el criado de Rosalina, mi novia portorriqueña. Se había
escapado de Sevilla para torear por los pueblos, y venía de Niebla,
andando, el capote, dos veces colorado, al hombro, con hambre y sin
dinero.
Los  vendimiadores  lo  acechaban de  reojo,  en  un  mal  disimulado
desprecio;  las  mujeres,  más  por  los  hombres  que  por  ellas,  lo
evitaban. Antes, al pasar por el lagar, se había peleado ya con un
muchacho, que le había partido una oreja de un mordisco 
Yo  le  sonreía  y  le  hablaba  afable.  Sarito,  no  atreviéndose  a
acariciarme a mí mismo, acariciaba a Platero, que andaba por allí
comiendo uva; y me miraba, en tanto, noblemente...



LXXV
ULTIMA SIESTA

¡Qué triste belleza, amarilla y descolorida, la del  sol de la tarde,
cuando me despierto bajo la higuera! 
Una  brisa  seca,  embalsamada  de  derretida  jara,  me  acaricia  el
sudoroso  despertar.  Las  grandes  hojas,  levemente  movidas,  del
blando  árbol  viejo,  me enlutan  o  me deslumbran.  Parece que me
mecieran suavemente en una cuna que fuese del sol a la sombra, de
la sombra al sol.
Lejos,  en el  pueblo desierto,  las campanas de las tres suenan las
vísperas, tras el oleaje de cristal del aire. Oyéndolas, Platero, que me
ha robado una gran sandía de dulce escarcha grana, en pie, inmóvil
me  mira con sus enormes ojos vacilantes, en los que le anda una
pegajosa mosca verde.
 Frente a sus ojos cansados, mis ojos se me cansan otra vez... Torna
la brisa, cual una mariposa que quisiera volar y a la que, de pronto,
se  le  doblaran  las  alas...  las  alas...,  mis  párpados  flojos,  que,  de
pronto, se cerraran...
 

LXXVI
LOS  FUEGOS

Para septiembre, en las noches de velada, nos poníamos en el cabezo
que hay detrás  de la casa del  huerto,  a  sentir  el  pueblo en fiesta
desde aquella paz fragante que emanaban los nardos de la alberca.
Pioza, el viejo guarda de viñas, borracho en el suelo de la era, tocaba
cara a la luna, hora tras hora, su caracol. 
Ya  tarde,  quemaban  los  fuegos.  Primero  eran  sordos  estampidos
enanos; luego, cohetes sin cola, que se abrían arriba, en un suspiro,



cual un ojo estrellado que viese, un instante, rojo, morado, azul el
campo; y otros, cuyo esplendor caía como una doncellez desnuda
que se doblara de espaldas, como un sauce de sangre que gotease
flores de luz  ¡Oh, qué pavos reales encendidos, qué macizos aéreos
de claras rosas, qué faisanes de fuego por jardines de estrellas¡ 
Platero,  cada  vez  que  sonaba  un  estallido,  se  estremecía,  azul,
morado, rojo en el súbito iluminarse del espacio; y en la claridad
vacilante, que agrandaba y encogía su sombra sobre el cabezo, yo
veía sus grandes ojos negros que me miraban asustados. 
Cuando, como remate, entre el lejano vocerío del pueblo, subía al
cielo constelado la áurea corona giradora del castillo, poseedora del
trueno  gordo,  que  hace  cerrar  los  ojos  y  taparse  los  oídos  a  las
mujeres, Platero huía entre las cepas, como alma que lleva el diablo,
rebuznando enloquecido hacia los tranquilos pinos en sombra. 

LXXVII
EL VERGEL

Como hemos  venido  a  la  capital,  he  querido  que  Platero  vea  El
Vergel... Llegamos despacito, verja abajo, en la grata sombra de las
acacias y de los plátanos, que están cargados todavía.  El paso de
Platero resuena en las grandes losas que abrillanta el riego, azules de
cielo a trechos, y a trechos blancas de flor caída, que, con el agua,
exhala un vago aroma dulce y fino.
¡Qué frescura y qué olor salen del jardín, que empapa también el
agua, por la sucesión de los claros de yedra goteante de la verja!
Dentro, juegan los niños. Y entre su oleada blanca pasa, chillón y
tintineador, el cochecillo del paseo, con sus banderitas moradas y su
toldillo verde; el barco del avellanero, todo engalanado de granate y
oro,  con  las  jarcias  ensartadas  de  cacahuetes  y  su  chimenea
humeante; la niña de los globos, con su gigantesco racimo volador,
azul, verde y rojo; el barquillero, rendido bajo su lata roja... En el



cielo, por la masa de verdor tocado ya del mal otoño, donde el ciprés
y  la  palmera  perduran,  mejor  vistos,  la  luna  amarillenta  se  va
encendiendo, entre nubecillas rosas... 
Ya en la puerta,  y cuando voy a entrar en El Vergel,  me dice el
hombre azul que lo guarda con su caña amarilla y su gran reloj de
plata:
3/4Er burro no pué’entrá, zeñó. 
3/4¿El  burro?  ¿Qué  burro?3/4  le  digo  yo,  mirando  más  allá  de
Platero, olvidado, naturalmente, de su forma animal.
3/4¡Qué burro ha de zé, zeñó; qué burro ha de zéee...!
Entonces,  ya en la  realidad,  como Platero no pude entrar por ser
burro, yo, por ser hombre, no quiero entrar, y me voy de nuevo con
él, verja arriba, acariciándolo y hablándole de otra cosa...

LXXVIII
LA LUNA

Platero acababa de beberse dos cubos de agua con estrellas en el
pozo del corral, y volvía a la cuadra, lento y distraído, entre los altos
girasoles. Yo le aguardaba en la puerta, echado en el quicio de cal y
envuelto en la tibia fragancia de los heliotropos.
Sobre el tejadillo, húmedo de las blanduras de septiembre, dormía el
campo lejano,  que mandaba un fuerte aliento de pinos.  Una gran
nube  negra,  como  una  gigantesca  gallina  que  huhiese  puesto  un
huevo de oro, puso la luna sobre una colina.
Yo le dije a la luna:
 ...Ma sola
ha questa luna in ciel, che da nessuno
cader fu vista mai non in sogno.
Platero la miraba fijamente, y sacudía,  con un duro ruido blando,
una oreja. Me miraba absorto y sacudía la otra...
    
 



LXXIX
ALEGRIA

Platero juega con Diana, la bella perra blanca que se parece a la luna
creciente, con la vieja cabra gris, con los niños... 
Salta  Diana,  ágil  y  elegante,  delante  del  burro,  sonando  su  leve
campanilla,  y  hace  como  que  le  muerde  los  hocicos.  Y  Platero,
poniendo las orejas en punta, cual dos cuernos de pita, la embiste
blandamente y la hace rodar sobre la hierba en flor. 
La cabra va al lado de Platero, rozándose a sus patas, tirando con los
dientes de la punta de las espadañas de la carga. Con una clavellina
o con una margarita en la boca, se pone frente a él, le topa en el
testuz, y brinca luego, y baja alegremente, mimosa, igual que una
mujer...

Entre los niños, Platero es de juguete. ¡Con qué paciencia sufre sus
locuras! ¡Cómo va despacito, deteniéndose, haciéndose el tonto, para
que ellos no se caigan! ¡Cómo los asusta, iniciando, de pronto, un
trote falso! 
¡Claras tardes del otoño moguereño! Cuando el aire puro de octubre
afila  los  límpidos  sonidos,  sube  del  valle  un  alborozo  idílico  de
balidos, de rebuznos, de risas de niños, de ladreos y de campanillas...

LXXX
PASAN LOS PATOS

He ido a darle agua a Platero. En la noche serena, toda de nubes
vagas y estrellas, se oye, allá arriba, desde el silencio del corral, un
incesante pasar de claros silbidos. 
Son los patos. Van tierra adentro, huyendo de la tempestad marina.
De cuando en cuando,  como si  nosotros  hubiéramos ascendido o



como si ellos hubiesen bajado, se escuchan los ruidos más leves de
sus alas, de sus picos, como cuando, por el campo, se oye clara la
palabra de alguno que va lejos... 
Platero,  de cuando  en cuando,  deja  de beber  y  levanta  la  cabeza
como yo, como las mujeres de Millet, a las estrellas, con una blanda
nostalgia infinita... 

LXXXI
LA NIÑA CHICA

La niña chica era la gloria de Platero. En cuanto la veía venir hacia
él, entre las lilas, con su vestidillo blanco y su sombrero de arroz,
llamándolo  dengosa:  “¡Platero,   Plateriiillo!”,  el  asnucho  quería
partir la cuerda, y saltaba igual que un niño, y rebuznaba loco. 
Ella,  en una confianza ciega, pasaba una vez y otra bajo él,  y le
pegaba pataditas,  y  le  dejaba la  mano,  nardo cándido,  en aquella
bocaza rosa, almenada de grandes dientes amarillos; o, cogiéndole
las  orejas,  que  él  ponía  a  su  alcance,  lo  llamaba  con  todas  las
variaciones mimosas de su nombre: “¡Platero! ¡Platerón! ¡Platerillo!
¡Platerete! ¡Platerucho!”

En los largos días en que la niña navegó en su cuna alba, río abajo,
hacia la muerte, nadie se acordaba de Platero. Ella, en su delirio, lo
llamaba  triste:”¡Plateriiillo!...  “  Desde  la  casa  oscura  y  llena  de
suspiros se oía, a veces, la lejana llamada lastimera del amigo. ¡Oh
estío melancólico! 
¡Qué lujo puso Dios en ti, tarde del entierro! Septiembre, rosa y oro,
como  ahora,  declinaba.  Desde  el  cementerio,  !cómo  resonaba  la
campana de vuelta en el ocaso abierto, camino de la gloria!... Volví
por las tapias, solo y mustio; entré en la casa por la puerta del corral,
y, huyendo de los hombres, me fui a la cuadra y me senté a pensar,
con Platero.



LXXXII
EL PASTOR

En la  colina,      que la hora morada va tornando oscura y medrosa,
el pastorcillo, negro contra el verde ocaso de cristal, silba en su pito,
bajo el temblor de Venus. Enredadas en las flores, que huelen más y
ya no se ven, cuyo aroma las exalta hasta darles forma en la sombra
en que están perdidas, tintinean paradas, las esquilas claras y dulces
del rebaño, disperso un momento, antes de entrar al pueblo, en el
paraje conocido.
3/4Zeñorito, zi eze gurro juera mío...
El  chiquillo,  más  moreno  y  más  idílico  en  la  hora  dudosa,
recogiendo  en  los  ojos  rápidos  cualquier  brillantez  del  instante,
parece uno de aquellos mendiguillos que pintó Bartolomé Esteban,
el buen sevillano.
Yo le daría el burro... Pero ¿qué iba yo a hacer sin ti, Platero?
La luna, que sube, redonda, sobre la ermita de Montemayor, se ha
ido derramando suavemente por el prado, donde aún yerran vagas
claridades del día; y el suelo florido parece ahora de ensueño, no sé
qué  encaje  primitivo  y  bello;  y  las  rocas  son  más  grandes,  más
inminentes y más tristes; y llora más el agua del regato invisible... 
Y el pastorcillo grita, codicioso, ya lejos:
3/4 ¡Ayn! Zi eze gurro juera míooo...

LXXXIII
EL CANARIO SE MUERE

Mira, Platero, el canario de los niños ha amanecido hoy muerto en
su jaula de plata. Es verdad que el pobre estaba ya muy viejo... El
invierno  último,  tú  te  acuerdas  bien,  lo  pasó  silencioso,  con  la
cabeza escondida en el plumón. Y al entrar esta primavera, cuando
el sol hacía jardín la estancia abierta y abrían las mejores rosas del



patio, él quiso también engalanar la vida nueva, y cantó pero su voz
era quebradiza y asmática, como la voz de una flauta cascada. 
El mayor de los niños, que lo cuidaba, viéndolo yerto en el fondo de
la jaula, se ha apresurado, lloroso, a decir ¡Puej no l’a faltao na: ni
comida, ni agua!

No. No le ha faltado nada, Platero. “Se ha muerto porque sí” , diría
Campoamor, otro canario viejo... ¿habrá un paraíso de los pájaros?
¿Ha Platero, habrá un vergel verde sobre el cielo azul, todo en flor
de  rosales  áureos,  con  almas  de  pájaros  blancos,  rosas,  celestes,
amarillos? Oye, a la noche, los niños, tú y yo bajaremos el pájaro
muerto al jardín. La luna está ahora llena, y a su pálida plata,  el
pobre  cantor,  en  la  mano  cándida  de  Blanca,  parecerá  el  pétalo
mustio de un lirio amarillento Y lo enterraremos en la tierra del rosal
grande.  A la primavera,  Platero,  hemos de ver  al  pájaro salir  del
corazón de una rosa blanca.  El aire  fragante  se pondrá canoro,  y
habrá por el sol de abril un errar encantado de alas invisibles y un
reguero secreto de trinos claros de oro puro.

LXXXIV
LA COLINA

 
¿No me has visto nunca, Platero, echado en la colina, romántico y
clásico a un tiempo?  ...Pasan los toros, los perros, los cuervos, y no
me muevo, ni siquiera miro. Llega la noche, y sólo me voy cuando
la sombra me quita. No sé cuándo me vi allí por vez primera y aún
dudo  si  estuve  nunca.  Ya  sabes  qué  colina  digo;  la  colina  roja
aquella que se levanta, como un torso de hombre y de mujer, sobre
la viña vieja de Cobano.
En  ella  he  leído  cuanto  he  leído  y  he  pensado  todos  mis
pensamientos. 



En todos los museos vi este cuadro mío, pintado por mí mismo: yo,
de negro, echado en la arena, de espaldas a mí, digo a ti o a quien
mirara, con mi idea libre entre mis ojos y el Poniente. 
Me llaman, a ver si voy ya a comer o a dormir, desde la casa de la
Piña. Creo que voy, pero no sé si me quedo allí. Y yo estoy cierto,
Platero, de que ahora no estoy aquí, contigo, ni nunca en donde esté,
ni en la tumba ya muerto; sino en la colina roja, clásica a un tiempo
y romántica, mirando, con un libro en la mano, ponerse el sol sobre
el río...

LXXXV
EL OTOÑO

Ya el sol, Platero, empieza a sentir pereza de salir de sus sábanas, y
los labradores madrugan más que él. Es verdad que está desnudo y
que hace fresco. 
¡Cómo sopla el Norte! Mira, por el suelo, las ramitas caídas; es el
viento tan agudo, tan derecho, que están todas paralelas, apuntadas
al Sur.
El arado va, como una tosca arma de guerra, a la labor alegre de la
paz,  Platero;  y  en  la  ancha  senda  húmeda,  los  árboles  amarillos,
seguros de verdecer, alumbran, a un lado y otro, vivamente, como
suaves hogueras de oro claro, nuestro rápido caminar.

LXXXVI
EL PERRO ATADO

La entrada del otoño es para mí, Platero, un perro atado, ladrando
limpia y largamente, en la soledad de un corral, de un patio o de un
jardín,  que  comienzan  con  la  tarde  a  ponerse  fríos  y  tristes...
Dondequiera que estoy, Platero, oigo siempre, en estos días que van



siendo cada vez más amarillos, ese perro atado, que ladra al sol de
ocaso... 
Su ladrido me trae, como nada, la elegía. Son los instantes en que la
vida anda toda en el oro que se va, como el corazón de un avaro en
la última onza de su tesoro que se arruina. Y el oro existe apenas,
recogido en el alma avaramente y puesto por ella en todas partes,
como los niños cogen el sol con un pedacito de espejo y lo llevan a
las  paredes  en  sombra,  uniendo  en  una  sola  las  imágenes  de  la
mariposa y de la hoja seca...
Los  gorriones,  los  mirlos,  van  subiendo  de  rama  en  rama  en  el
naranjo o en la acacia, más altos cada vez con el sol. El sol se torna
rosa, malva... La belleza hace eterno el momento fugaz y sin latido,
como muerto para siempre aún vivo. Y el perro le ladra, agudo y
ardiente, sintiéndola tal vez morir, a la belleza...

LXXXVII
LA TORTUGA GRIEGA

Nos la encontramos mi hermano y yo volviendo, un mediodía, del
colegio por la callejilla. Era en agosto3/4 ¡aquel cielo azul Prusia,
negro casi,  Platero!3/4, y para que no pasáramos tanto calor,  nos
traían por allí, que era más cerca... Entre la hierba de la pared del
granero,  casi  como  tierra,  un  poco  protegida  por  la  sombra  del
Canario, el viejo familiar  amarillo que en aquel rincón se pudría,
estaba,  indefensa.  La  cogimos,  asustados,  con  la  ayuda  de  la
mandadera y entramos en casa anhelantes, gritando: “¡Una tortuga,
una  tortuga!”  Luego  la  regamos,  porque  estaba  muy  sucia,  y
salieron, como de una calcomanía, unos dibujos en oro y negro... 
Don Joaquín de la Oliva, el Pájaro Verde y otros que oyeron a éstos,
nos dijeron que era una tortuga griega. Luego, cuando en los Jesuítas
estudié yo Historia Natural, la encontré pintada en el libro, igual a
ella en un todo, con ese nombre; y la vi embalsamada en la vitrina



grande,  con un cartelito que rezaba ese nombre también.  Así,  no
cabe duda, Platero, de que es una tortuga griega. 
Ahí  está,  desde  entonces.  De  niños  hicimos  con  ella  algunas
perrerías: la columpiábamos en el trapecio, le echábamos a Lord, la
teníamos días enteros boca arriba... Una vez, el Sordito le dio un tiro
para que viéramos lo dura que era. Rebotaron los plomos, y uno fue
a matar un pobre palomo blanco que estaba bebiendo bajo el peral. 
Pasan meses y meses sin que se la vea. Un día, de pronto, aparece en
el carbón, fija, como muerta. A veces, un nido de huevos hueros, son
señal de su estancia en algún sitio; come con las gallinas, con los
palomos, con los gorriones, y lo que más le gusta es el tomate. A
veces, en primavera, se enseñorea del corral, y parece que ha echado
de su seca vejez eterna y sola una rama nueva; que se ha dado a luz a
sí misma para otro siglo...

LXXXVIII
TARDE DE OCTUBRE

Han pasado las vacaciones y, con las primeras hojas amarillas, los
niños han vuelto al colegio. Soledad. El sol de la casa, también con
hojas  caídas,  parece  vacío,  En  la  ilusión  suenan  gritos  lejanos  y
remotas risas... 
Sobre los rosales, aún con flor, cae la tarde, lentamente. Las lumbres
del ocaso prenden las últimas rosas, y el jardín, alzando como una
llama de fra gancia hacia el incendio del Poniente, huele todo a rosas
quemadas. Silencio. 
Platero, aburrido como yo, no sabe qué hacer. Poco a poco se viene
a mí, duda un punto, y, al fin, confiado, pisando seco y duro en los
ladrillos, se entra conmigo por la casa...



LXXXIX
ANTONIA

El arroyo traía tanta agua, que los lirios amarillos, firme gala de oro
de  sus  márgenes  en  el  estío,  se  ahogaban  en  aislada  dispersión,
donando a la corriente fugitiva, pétalo a pétalo, su belleza... 
¿Por dónde iba a pasarlo Antoñilla con aquel traje dominguero?. Las
piedras que pusimos se hundieron en el fango. La muchacha siguió,
orilla arriba, hasta el vallado de los chopos, a ver si por allí podía...
No podía... Entonces yo le ofrecí a Platero, galante. 
Al hablarle yo, Antoñilla se encendió toda, que mando su arrebol las
pecas  que  picaban  de  ingenuidad  el  contorno  de  su  mirada  gris.
Luego  se  echó  a  reír,  súbitamente,  contra  un  árbol...  Al  fin  se
decidió. Tiró a la hierba el pañuelo rosa de estambre, corrió un punto
y,  ágil  como  una  galga,  se  escarranchó  sobre  Platero,  dejando
colgadas a un lado y otro sus duras piernas, que redondeaban, en no
sospechada  madurez,  los  círculos  rojos  y  blancos  de  las  medias
bastas.
Platero lo pensó un momento, y, dando un salto seguro, se clavó en
la otra orilla. Luego, como Antoñilla, entre cuyo rubor y yo estaba
ya el arroyo, le taconeara en la barriga, salió trotando por el llano,
entre el reír de oro y plata de la muchacha morena sacudida.
...Olía a lirio, a agua, a amor. Cual una corona de rosas con espinas,
el verso que Shakespeare hizo decir a Cleopatra, me  ceñía, redondo,
el pensamiento:
 ¡O happy horse, ro bear the weight of Antony!
3/4¡Platero3/4! le grité, al fin, iracundo, violento y desentonado...

XC
EL RACIMO OLVIDADO

Después de las largas lluvias de octubre, en el oro celeste del día
abierto, nos fuimos todos a las viñas. Platero llevaba la merienda y



los sombreros de las niñas en un cobujón del seroncillo, y en el otro,
de contrapeso, tierna, blanca y rosa, como una flor de albérchigo, a
Blanca.
¡Qué encanto el del campo renovado! Iban los arroyos rebosantes,
estaban blandamente aradas las tierras, y en los chopos marginales,
festoneados todavía de amarillo, se veían ya los pájaros, negros.
 De pronto, las niñas, una tras otra, corrieron, gritando:
3/4¡Un raciiimo! ¡Un raciiimo!
En una cepa vieja,  cuyos largos sarmientos enredados mostraban
aún algunas renegridas y carmíneas hojas secas, encendía el picante
sol un claro y sano racimo de ámbar, brilloso como la mujer en su
otoño. ¡Todas lo querían! Victoria, que lo cogió, lo defendía a su
espalda. Entonces yo se lo pedí,  y ella,  con esa dulce obediencia
voluntaria que presta al hombre la niña que va para mujer, me lo
cedió de buen grado.
 Tenía el racimo cinco grandes uvas. Le di  una a Victoria, una a
Blanca, una a Lola, una a Pepa3/4¡los niños!3/4, y la última, entre
risas y palmas unánimes, a Platero, que la cogió, brusco,  con sus
dientes enormes.

XCI
ALMIRANTE

Tú no  lo  conociste.  Se  lo  llevaron  antes  que  tú  vi  nieras.  De él
aprendí la nobleza. Como ves, la tabla con su nombre sigue sobre el
pesebre  que  fué  suyo,  en  el  que  están  su  silla,  su  bocado  y  su
cabestro.
¡Qué ilusión cuando entró en el corral por vez primera, Platero! Era
marismeño y con él venía a mí un cúmulo de fuerza, de vivacidad,
de alegría. ¡Qué bonito era!  Todas las mañanas, muy temprano, me
iba con él ribera abajo y galopaba por las marismas levantando las
bandadas  de  grajos  que  me  rodeaban  por  los  molinos  cerrados.



Luego subía por la carretera y entraba, en duro y cerrado trote corto,
por la calle Nueva.
Una tarde de invierno vino a mi casa monsieur Dupont,  el de las
bodegas de San Juan, su fusta en la mano. Dejó sobre el velador de
la salita unos billetes y se fue  con Lauro hacia el corral. Después, ya
anochecido, como en un sueño, vi pasar por la ventana a monsieur
Dupont  con  Almirante,  enganchado  en  su  charret,  calle  Nueva
arriba, entre la lluvia. 
No sé cuántos días tuve el corazón encogido. Hubo que llamar al
médico y me dieron bromuro y éter y no sé qué más, hasta que el
tiempo, que todo lo borra, me lo quitó del pensamiento, como me
quitó a Lord y a la niña también, Platero.
Sí, Platero. ¡ Qué buenos amigos hubierais sido Almirante y tú!

XCII
VIÑETA

Platero, en los húmedos y blandos surcos paralelos de la oscura haza
recién arada, por los que corre ya otra vez un ligero brote de verdor
de  las  semillas  removidas,  el  sol,  cuya  carrera  es  ya  tan  corta,
siembra, al ponerse, largos regueros de oro sensitivo. Los pájaros
frioleros se van, en grandes y altos bandos, al Moro. La más leve
ráfaga  de  viento  desnuda  ramas  enteras  de  sus  últimas  bojas
amarillas.
La estación convida a miramos el alma, Platero. Ahora tendremos
otro amigo: el libro nuevo, escogido y noble. Y el campo todo se nos
mostrará abierto,  ante el libro abierto, propicio en su desnudez al
imfinito y sostenido pensamiento solitario. 
Mira, Platero, este árbol que, verde y susurrante, cobijó, no hace un
mes aún,  nuestra siesta.  Solo, pequeño y seco, se recorta,  con un
pájaro  negro  entre  las  hojas  que  le  quedan,  sobre  la  triste
vehemencia amarilla del rápido Poniente.



XCIII
LA ESCAMA

Desde la calle de la  Aceña,  Platero,  Moguer es  otro pueblo.  Allí
empieza el barrio de los ma rineros. La gente habla de otro modo,
con términos marinos, con imágenes libres y vistosas. Visten mejor
los  hombres,  tienen  cadenas  pesadas  y  fuman  buenos  cigarros  y
pipas largas. ¡Qué diferencia entre un hombre sobrio, seco y sencillo
de la Carretería, por ejemplo, Raposo, y un hombre alegre, moreno y
rubio, Picón, tú lo conoces, de la calle de la Ribera! 
Granadilla, la hija del sacristán de San Francisco, es de la calle del
Coral. Cuando vienen algún día a casa, deja la cocina vibrando de su
viva charla gráfica. Las criadas, que son una de la Friseta, otra del
Monturrio, otra de los Hornos, la oyen embobadas. Cuenta de Cádiz,
de Tarifa y de la Isla; habla de tabaco de contrabando, de telas de
Inglaterra,  de  medias  de  seda,  de  plata,  de  oro...  Luego  sale
taconeando y contoneándose, ceñida su figulina ligera y rizada en el
fino pañuelo negro de espuma... 
Las criadas se quedan comentando sus palabras de colores. Veo a
Montemayor mirando una escama de pescado contra el sol, tapado el
ojo  izquierdo  con  la  mano...  Cuando  le  pregunto  qué  hace,  me
respon de que es la Virgen del Carmen, que se ve, bajo el arco iris,
con su manto abierto y bordado, en la escama; la Virgen del Carmen,
la  Patrona  de  los  marineros;  que  es  verdad,  que  se  lo  ha  dicho
Granadilla...

XCIV
PINITO

¡Eese!... !Eese!... ¡Eese!... ¡... maj tonto que Pinitooo!...
Casi se me había olvidado quién era Pinito. Ahora, Platero, en este
sol  suave  del  otoño,  que  hace  de  los  vallados  de  arena  roja  un



incendio más colorado que caliente, la voz de ese chiquillo me hace,
de pronto, ver venir a nosotros, subiendo la cuesta con una carga de
sarmientos renegridos, al pobre Pinito.
Aparece  en  mi  memoria  y  se  borra  otra  vez.  Apenas  puedo
recordarlo. Lo veo, un punto, seco, moreno, ágil,  con un resto de
belleza en su sucia fealdad; mas, al querer fijar mejor su imagen, se
me escapa todo, como un sueño con la mañana, y ya no sé tampoco
si lo que pensaba era de él... Quizá iba corriendo casi en cueros por
la calle Nueva, en una mañana de agua, apedreado por los chiquillos;
o, en un crepúsculo invernal, tornaba, cabizbajo y dando tumbos, por
las tapias del cementerio viejo, al Molino de viento, a su cueva sin
alquiler, cerca de los perros muertos, de los montones de basura y
con los mendigos forasteros.
3/4... maj tonto que Pinitooo!... ¡Eese!... 
¡Qué daría yo, Platero, por haber hablado una vez sola con Pinito, El
pobre murió, según dice la Macaria, de una borrachera, en casa de
las Colillas, en la gavia del Castillo, hace ya mucho tiempo, cuando
era yo niño aún, como tú ahora, Platero. Pero ¿sería tonto? ¿Cómo,
cómo sería? 
Platero, muerto él sin saber yo cómo era, ya sabes que, según ese
chiquillo, hijo de una madre que lo conoció sin duda, yo soy más
tonto que Pinito.

XCV
EL RIO

Mira, Platero, cómo han puesto el río entre las minas, el mal corazón
y el padrastreo. Apenas si su agua roja recoge aquí y allá, esta tarde,
entre el fango violeta y amarillo, el sol poniente; y por su cauce casi
sólo pueden ir barcas de juguete. 
¡Qué pobreza!



Antes,  los  barcos  grandes  de  los  vinateros,  laúdes,  bergantines,
faluchos3/4El Lobo, La joven Eloísa, el San Cayetano, que era de mi
padre y que mandaba el pobre Quintero; La Estrella, de mi tío, que,
mandaba Picón3/4, ponían sobre el cielo de San Juan la confusión
alegre  de  sus  mástiles3/4¡sus  palos  mayores,  asombro  de  los
niños!3/4; o iban a Málaga, a Cádiz, a Gibraltar, hundidos de tanta
carga de vino... Entre ellos, las lanchas complicaban el oleaje  con
sus ojos, sus santos y sus nombres pintados de verde, de azul, de
blanco, de amarillo, de carmín... Y los pescadores subían al pueblo
sardinas,  ostiones,  anguilas,  lenguados,  cangrejos...  El  cobre  de
Riotinto lo ha envenenado todo. Y menos mal, Platero, que  con el
asco de los ricos comen los pobres la pesca miserable de hoy... Pero
el falucho, el bergantín, el laúd, todos se perdieron.
 ¡Qué miseria! ¡Ya el Cristo no ve el aguaje alto en las mareas! Sólo
queda, leve hilo de sangre de un muerto, mendigo harapiento y seco,
la exangüe corriente del río, color de hierro igual que este ocaso rojo
sobre  el  que  La Estrella,  desarmada,  negra  y  podrida,  al  cielo  la
quilla  mellada,  recorta  como una  espina  de  pescado  su  quemada
mole,  en donde  juegan,  cual  en mi pobre corazón las  ansias,  los
niños de los carabineros.

XCVI
LA GRANADA

¡Qué hermosa esta granada, Platero! Me la ha mandado Aguedilla,
escogida de lo mejor de su arroyo de las Monjas. Ninguna fruta me
hace pensar, como ésta, en la frescura del agua que la nutre. Estalla
de salud fresca y fuerte. ¿Vamos a comérnosla?
¡Platero, qué grato gusto amargo y seco el de la piel, dura y agarrada
como una raíz  a  la  tierra!  Ahora,  el  primer  dulzor,  aurora  hecha
breve rubí, de los granos que se vienen pegados a la piel. Ahora,
Platero, el núcleo apretado, sano, completo, con sus velos finos, el



exquisito tesoro de amatistas comestibles, jugosas y fuertes, como el
corazón  de  no sé  qué  reina  joven.  ¡Qué llena  está,  Platero!  Ten,
come.  ¡Qué  rica!  ¡Con  qué  fruición  se  pierden  los  dientes  en  la
abundante sazón alegre y roja! Espera, que no puedo hablar. Da al
gusto  una  sensación  como la  del  ojo  perdido  en  el  laberinto  de
colores inquietos de un calidoscopio. ¡Se acabó!
Yo ya no tengo granados, Platero. Tú no viste los del corralón de la
bodega de la  calle  de las  Flores.  Ibamos por  las  tardes...  Por  las
tapias caídas se veían los corrales de las casas de la calle del Coral,
cada uno con su encanto, y el campo, y el río. Se oía el toque de las
cornetas  de  los  carabineros  y  la  fragua  de  Sierra...  Era  el
descubrimiento de una parte nueva del pueblo que no era la mía, en
su plena poesía diaria.  Caía el  sol  y  los  granados se incendiaban
como ricos  tesoros,  junto  al  pozo  en  sombra  que  desbarataba  la
higuera llena de salamanquesas...
¡Granada, fruta de Moguer, gala de su escudo! ¡Granadas abiertas al
sol  grana  del  ocaso!  ¡Granadas  del  huerto  de  las  Monjas,  de  la
cañada del Peral, de Sabariego, con los reposados valles hondos con
arroyos donde se queda el cielo rosa, como en mi pensamiento, hasta
bien entrada la noche!

XCVII
EL CEMENTERIO VIEJO

Yo quería,  Platero,  que  tú  entraras  aquí  conmigo;  por  eso  te  he
metido, entre los burros del ladrillero, sin que te vea el enterrador.
Ya estamos en el silencio... Anda...
Mira, éste es el patio de San José. Ese rincón umbrío y verde, con la
verja caída, es el cementerio de los curas... Este patinillo encalado
que se funde, sobre el Poniente, en el sol vibrante de las tres, es el
patio de los niños... Anda... El Almirante... Doña Benita... La zanja
de los pobres, Platero... ¡Cómo entran y salen los gorriones de los



cipreses! ¡Míralos qué alegres! Esa abubilla que ves ahí, en la salvia,
tiene el nido en un nicho... Los niños del enterrador. Mira con qué
gusto se comen su pan con manteca colorada... Platero, mira esas
dos mariposas blancas... 
El patio nuevo... Espera... ¿Oyes? Los cascabeles... Es el coche de
las tres, que va por la carretera a la estación... Esos pinos son los del
Molino de viento... Doña Lutgarda... El capitán... Alfredito Ramos,
que traje yo, en su cajita blanca, de niño, una tarde de primavera,
con mi hermano, con Pepe Sáenz y con Antonio Rivero... ¡Calla...!
El  tren  de  Riotinto  que  pasa  por  el  puente...  Sigue...  La  pobre
Carmen, la tísica, tan bonita, Platero... Mira esa rosa con sol... Aquí
está la niña, aquel nardo que no pudo con sus ojos negros... Y aquí,
Platero, está mi padre...
Platero...

XCVIII
LIPIANI

 
Echate a un lado, Platero, y deja pasar a los niños de la escuela.
Es jueves, como sabes, y han venido al campo. Unos días los lleva
Lipiani a lo del padre Castellano; otros, al puente de las Angustias;
otros, a la Pila. Hoy se conoce que Lipiani está de humor, y, como
ves, los ha traído hasta la Ermita.
Algunas veces he pensado que Lipiani te deshombrara3/4ya sabes lo
que es desasnar a un niño, según palabra de nuestro alcalde3/4 ;pero
me temo que te murieras de hambre. Porque el pobre Lipiani, con el
pretexto  de la  hermandad en  Dios  y  aquello  de que los  niños se
acerquen a mí, que él explica a su modo, hace que cada niño reparta
con él su merienda, las tardes de campo, que él menudea, y así se
come trece mitades él solo.
¡Mira qué contentos van todos! Los niños, como corazonazos mal
vestidos, rojos y palpitantes,  traspasados de la ardorosa fuerza de



esta alegre y picante tarde de octubre. Lipiani, contoneando su mole
blanda  en  el  ceñido  traje  canela  de  cuadros,  que  fué  de  Boria,
sonriente su gran barba entrecana con la promesa de la comilona
bajo el pino... Se queda el campo vibrando a su paso como un metal
policromo, igual que la campana gorda que ahora, calladas ya a sus
vísperas,  sigue zumbando sobre el  pueblo como un gran abejorro
verde, en la torre de oro desde donde ella ve la mar.

XCIX
EL CASTILLO

¡Que bello está el cielo esta tarde, Platero, con su metálica luz de
otoño, como una ancha espada de oro limpio! Me gusta venir por
aquí, porque desde esta cuesta en soledad se ve bien el ponerse del
sol y nadie nos estorba, ni nosotros inquietamos a nadie...
Sólo una casa hay,  blanca y azul,  entre  las  bodegas y los  muros
sucios que bordean el jaramago y la ortiga, y se diría que nadie vive
en ella. Este es el nocturno campo de amor de la Colilla y de su hija,
esas buenas mozas blancas, iguales casi, vestidas siempre de negro.
En esta gavía es donde se murió Pinito y donde estuvo dos días sin
que lo viera nadie. Aquí pusieron los cañones cuando vinieron los
artilleros.  A  don  Ignacio,  ya  tú  lo  has  visto,  confiado,  con  su
contrabando de aguardiente. Además, los toros entran por aquí de las
Angustias, y no hay ni chiquillos siquiera.
...Mira la viña por el arco del puente de la gavia, roja y decadente,
con  los  hornos  de  ladrillo  y  el  río  violeta  al  fondo.  Mira  las
marismas, solas. Mira cómo el sol poniente, al manifestarse, grande
y grana,  como un dios visible,  atrae  a él  el  éxtasis  de todo y se
hunde, en la raya de mar que está detrás de Huelva, en el absoluto
silencio que le rinde el mundo; es decir, Moguer, su campo, tú y yo,
Platero.

C



LA PLAZA VIEJA DE TOROS

Una  vez  más  pasa  por  mí,Platero,  en  incogible  ráfaga,  la  visión
aquella de la plaza vieja de toros que se quemó unatarde... de..., que
se quemó, yo no sé cuando...
Ni  sé  tampoco  cómo era  por  dentro...  Guardo una  idea de haber
visto3/4 ¿o fue en una estampa de las que venían en el chocolate que
me daba Manolito Florez?3/4 ons perros chatos, pequeños y grises,
como de maciza goma, echados al aire por un toro negro... Y una
redonda soledadabsoluta, con una alta hierba muy verde... Sólo sé
cómo era por fuera, digo por encima; es decir, lo que no era plaza...
Pero no había gente... Yo daba, corriendo, la vuelta por las gradas de
pino, con la ilusión de estar en una plaza de toros buena y veradera,
como  las  de  aquellas  estampas,  más  alto  cada  vez;  y,  en  el
anochecerde agua que se venía encima, se me entró, para siempre,en
el alma, un paisaje lejano de un rico verdor negro, a la sombra, digo,
al fríodel nubarrón, con el horizonte de pinares recortado sobre una
sóla y leve claridad corrida y blanca, allá sobre el mar...
Nada más...  ¿Qué tiempo estuve allí?  ¿Quién me sacó?  ¿Cuándo
fue? No lo sé,  ni  nadie  me lo ha dicho,  Platero...  Pero todos me
responden cuando les hablo de 3/4Sí;  la  plaza del Castillo,que se
quemó... Entonces sí que venían toreros de Moguer...
  

CI
EL ECO

El paraje es tan solo, q ue parece que siempre hay alguien por él. De
vuelta de los momtes, los cazadores alargan por aquí el paso y se
suben  por  los  vallados  para  ver  más  lejos.  Se  dice  que,  en  sus
correrías por este término, hacía noche aquí Parrales, el bandido...
La roca roja está contra el naciente y, arriba, alguna cabra desviada,



se  recorta,  a  veces,  contra  la  luna  amarilla  del  anochecer.  En  la
pradera,  una  charca  que  solamente seca  agosto,  coge  pedazos  de
cielo amarillo, verde, rosa, ciega casi por las piedras que desde lo
alto tiran los chiquillos a las ranas,  o por levantar el  agua en un
remolino estrepitoso.
...He parado a Platero en la vuelta del camino, junto al algarrobo que
cierra  la  entrada  del  prado  negro  todo  de  sus  alfanjes  secos;  y
aumentando  mi  boca  con  mis  manos,  he  gritado  contra  la  roca:
“¡Platero!”
La roca, con respuesta seca, endulzada un poco por el contagio del
agua próxima, ha dicho: “¡Platero!”
Platero ha vuelto, rápido, la cabeza, irguiéndola y fortaleciéndola, y
con un impulso de arrancar, se ha estremecido.
“¡Platero!”, he gritado de nuevo a la roca.
La roca de nuevo ha dicho: “¡Platero!”
Platero me ha mirado, ha mirado a la roca y, remangando el labio, ha
puesto un interminable rebuzno contra el cenit.
La roca ha rebuznado larga y oscuramente con él  en un rebuzno
paralelo al suyo, con el fin más largo.
Platero ha vuelto a rebuznar.
La roca ha vuelto a rebuznar.
Entonces, Platero, en un rudo alboroto testarudo,se ha cerrado como
un día malo, ha empezado a dar vueltas con el testuz o en el suelo,
queriendo romper la cabezada, huir, dejarme solo, hasta que me lo
he ido trayendo con palabras bajas, y poco a poco su rebuzno se ha
ido quedando solo en su rebuzno, entre las chumberas.

CII
SUSTO

Era la comida de los niños. Soñaba la lámpara su rosada lumbre tibia
sobre  el  mantel  de  nieve  y  los  geranios  rojos  y  las  pintadas
manzanas  coloreaban  de  una  áspera  alegría  fuerte  aquel  sencillo



idilio de caras inocentes. Las niñas comían como mujeres; los niños
discutían como algunos hombres. Al fondo, dando el pecho blanco
al pequeñuelo, la madre, joven, rubia y bella, los miraba sonriendo.
Por la ventana del jardín, la clara noche de estrellas temblaba, dura y
fría. De pronto, Blanca huyó, como un débil rayo, a los brazos de la
madre. Hubo un súbito silencio, y luego, en un estrépito de sillas
caídas,  todos  corrieron tras  ella,  con un raudo alborotar,  mirando
espantados a la ventana.
¡El  tonto  de  Platero!  Puesta  en  el  cristal  su  cabezota  blanca,
agigantada  por  la  sombra,  los  cristales  y  el  miedo,  contemplaba,
quieto y triste, el dulce comedor encendido.
CIII 
LA FUENTEVIEJA 
Blanca siempre sobre el  pinar siempre verde; rosa o azul,  siendo
blanca, en la aurora; de oro o malva en la tarde, siendo blanca; verde
o celeste, siendo blanca en la noche; la Fuente vieja, Platero, donde
tantas veces me has visto parado tanto tiempo, encierra en sí, como
una  clave  o  una  tumba,  toda  la  elegía  del  mundo,  es  decir,  el
sentimiento de la vida verdadera. En ella he visto el Partenón, las
Pirámides,  las  catedrales  todas.  Cada  vez  que  una  fuente,  un
mausoleo, un pórtico me desvelaron con la insistente permanencia
de su belleza, alternaba en mi duermevela su imagen con la imagen
de la Fuente vieja. De ella fuí a todo. De todo torné a ella. De tal
manera está en su sitio, tal armoniosa sencillez la eterniza, el color y
la luz son suyos tan por entero, que casi se podría coger de ella en la
mano,  como  su  agua,  el  caudal  completo  de  la  vida.  La  pintó
Böcklin sobre Grecia; fray Luis la tradujo; Beethoven la inundó de
alegre llanto; Miguel Angel se la dió a Rodin.
Es la cuna y es la boda; es la canción y es el soneto; es la realidad y
es la alegría; es la muerte. Muerta está ahí, Platero, esta noche, como
una carne  de  mármol  entre  el  oscuro  y blando verdor  rumoroso;
muerta, manando de mi alma el agua de mi eternidad.



CIV
CAMINO

¡Qué de hojas han caído la noche pasada, Platero! Parece que los
árboles han dado una vuel ta y tienen la copa en el suelo y en el cielo
las raíces, en un anhelo de sembrarse en él. Mira ese chopo: parece
Lucía,  la  muchacha  titiritera  del  circo,  cuando,  derramada  la
cabellera de fuego en la alfombra, levanta, unidas, sus finas piernas
bellas, que alarga la malla gris. Ahora, Platero, desde la desnudez de
las  ramas,  los  pájaros  nos  verán  entre  las  hojas  de  oro,  como
nosotros los veíamos a ellos entre las hojas verdes, en la primavera.
La canción suave que antes cantaron las hojas arriba, ¡en qué seca
oración arrastrada se ha tormado abajo! ¿ Ves el  campo, Platero,
todo lleno de hojas 
secas? Cuando volvamos por aquí, el domingo que viene, no verás
una sola.  No sé dónde se mueren. Los pájaros,  en su amor de la
primavera, han debido de decirles el secreto de ese morir bello y
oculto, que no tendremos tú ni yo, Platero...

CV
PIÑONES

Ahí viene, por el sol de la calle Nueva, la chiquilla de los piñones.
Los trae crudos y tostados. Voy a comprarle, para ti y para mí, una
perra  gorda  de  piñones  tostados,  Platero.  Noviembre  superpone
invierno y verano en días dorados y azules. Pica el sol, y las venas se
hinchan  como sanguijuelas,  redondas  y azules...  Por  las  blancas
calles  tranquilas  y  limpias  pasa  el  liencero  de la  Mancha con su
fardo gris al hombro; el quincallero de Lucena, todo cargado de luz
amarilla, sonando su tin tan que recoge en cada sonido el sol... Y,
lenta, pegada a la pared, pintando con cisco, en larga raya, la cal,
doblada con su espuerta, la niña de la 



Arena,  que  pregona  larga  y  sentidamente:  “¡A  loj  tojtaiiitoooj
piñoneee...!”
Los novios los comen juntos en las puertas, trocando, entre sonrisas
de  llama,  meollos  escogidos.  Los  niños  que  van  al  colegio,  van
partiéndolos  en  los  umbrales  con  una  piedra...  Me  acuerdo  que,
siendo yo niño, íbamos al naranjal de Mariano, en los Arroyos, las
tardes de invierno. Llevábamos un pañuelo de piñones tostados, y
toda mi ilusión era llevar la navaja con que los partíamos, una navaja
de  cabo  de  nácar,  labrada  en  forma  de  pez,  con  dos  ojitos
correspondidos  de  rubí,  al  través  de  los  cuales  se  veía  la  torre
Eiffel... ¡Qué gusto tan bueno dejan en la boca los piñones tostados,
Platero! ¡Dan un brío, un optimismo! Se siente uno con ellos seguro
en el sol de la estación fría, como hecho ya monumento inmortal, y
se anda con ruido, y se lleva sin peso la ropa de invierno, y hasta
echaría uno un pulso con León, Platero, o con el Manquito, el mozo
de los coches...

CVI
EL TORO HUIDO

Cuando llego yo, con Platero, al naranjal, todavía la sombra está en
la cañada, blanca de la uña de león con escarcha. El sol aún no da
oro al cielo incoloro y fúlgido, sobre el que la colina de chaparros
dibuja  sus  más  finas  aulagas...  De  cuando  en  cuando,  un  blando
rumor  ancho  y  prolongado  me  hace  alzar  los  ojos.  Son  los
estorninos, que vuelven a los olivares, en largos bandos, cambiando
en evoluciones ideales... 
Toco  las  palmas...  El  eco...  ¡Manuel!  ....  Nadie...  De  pronto,  un
rápido  rumor  grande  y  redondo...  El  corazón  late  con  un
presentimiento de todo su tamaño. Me escondo, con Platero, en la
higuera vieja... Sí, ahí va. Un toro colorado pasa, dueño de la



mañana,  olfateando,  mugiendo,  destrozando  por  capricho  lo  que
encuentra. Se para un momento en la colina y llena el valle, hasta el
cielo,  de  un  lamento  corto  y  terrible.  Los  estorninos,  sin  miedo,
siguen pasando con un rumor que el latido de mi corazón ahoga,
sobre el cielo de rosa. En una polvareda, que el sol que asoma ya
toca  de  cobre,  el  toro  baja,  entre  las  pitas,  al  pozo.  Bebe  un
momento, y luego, soberbio, campeador, mayor que el campo, se va,
cuesta  arriba,  los  cuernos  colgados  de  despojos  de  vid,  hacia  el
monte, y se pierde, al fin, entre los ojos ávidos y la deslumbrante
aurora, ya de oro puro.

CVII
IDILIO DE NOVIEMBRE

Cuando, anochecido, vuelve Platero del campo con su blanca carga
de  ramas  de  pino  para  el  horno,  casi  desaparece  bajo  la  amplia
verdura rendida. Su paso es menudo, unido, como el de la señorita
del  circo en el  alambre,  fino,  juguetón...  Parece que no anda.  En
punta las orejas, se diría un caracol debajo de su casa. Las ramas
verdes, ramas que, erguidas, tuvieron cuervos3/4 ¡qué horror !, ¡ahí
han estado, Platero!3/4 ,
se  caen,  pobres,  hasta  el  polvo  blanco  de  las  sendas  secas  del
crepúsculo. Una fría dulzura malva lo nimba todo. Y en el campo,
que  va  ya  a  diciembre,  la  tierna  humildad  del  burro  cargado
empieza, como el año pasado, a parecer divina... 

CVIII
LA YEGUA BLANCA

 
Vengo triste, Platero... Mira; pasando por la calle de las Flores, ya en
la Portada, en el mismo sitio en que el rayo mató a los dos niños



gemelos, estaba muerta la yegua blanca del Sordo. Unas chiquillas
casi desnudas la rodeaban, silenciosas. 
Purita, la costurera, que pasaba, me ha dicho que el Sordo llevó esta
mañana la yegua al moridero, harto ya de darle de comer. Ya sabes
que la pobre era tan vieja como don Julián y tan torpe. No veía, ni
oía, y apenas podía andar... A eso del mediodía, la yegua estaba otra
vez en el portal de su amo. El, irritado, cogió un rodrigón y la quería
echar a palos. No se iba. Entonces la pinchó con la hoz. Acudió la
gente y , entre maldiciones y bromas, la yegua. salió, calle arriba,
cojeando,  tropezándose.  Los  chi  quillos  la  seguían  con piedras  y
gritos... Al fin, cayó al suelo y allí la remataron. Algún sentimiento
compasivo revoló sobre ella: “¡Dejadla morir en paz!”, como si tú o
yo hubiésemos estado allí, Platero; pero fue  como una mariposa en
el centro de un vendaval. 
Todavía, cuando la he visto, las piedras yacían a su lado, fría ya ella
como ellas. Tenía un ojo abierto del todo, que, ciego en su vida,
ahora que estaba muerta parecía como si mirara. Su blancura era lo
que iba quedando de luz en la calle oscura, sobre la que el cielo del
anochecer,  muy alto  con el  frío,  se  aborregaba todo de levísimas
nubecillas de rosa... 

CIX
CENCERRADA

 
Verdaderamente, Platero, que estaban bien. Doña Camila iba vestida
de blanco y rosa, dando lección,  con el  cartel  y  el puntero,  a un
cochinito. El, Satanás, tenía un pellejo vacío de mosto en una mano
y con la otra le sacaba a ella de la faltriquera una bolsa de dinero.
Creo que hicieron las figuras Pepe el Pollo y Concha la Mandadera,
que se llevó no sé qué ropas viejas de mi casa. Delante iba Pepito el
Retratado,  vestido  de  cura,  en  un  burro  negro,  con  un  pendón.
Detrás, todos los chiquillos de la calle de Enmedio, de la calle de la
Fuente,  de  la  Carretería,  de  la  plazoleta  de  los  Escribanos,  del



callejón  de  tío  Pedro  Tello,  tocando  latas,  cencerros,  peroles,
almireces, gangarros, calderos, en rítmica armonía, en la luna llena
de las calles.Ya sabes que doña Camila es tres veces viuda y que
tiene sesenta años, y que Satanás, viudo también, aunque una sola
vez, ha tenido tiempo de consumir el mosto de setenta vendimias.
¡Habrá que oírlo esta noche detrás de los cristales de la casa cerrada,
viendo y oyendo su historia y la de su nueva esposa, en efigie y en
romance!
Tres días, Platero, durará la cencerrada. Luego, cada vecina se irá
llevando  del  altar  de  la  plazoleta,  ante  el  que,  alumbradas  las
imágenes, bailan los borrachos, lo que es suyo. Luego seguirá unas
noches más el ruido de los chiquillos. Al fin, só1o quedarán la luna
llena y el romance...

CX
LOS GUITANOS

 
Mírala,  Platero.  Ahí  viene,  calle  abajo,  en  el  sol  de  cobre,
derecha,enhiesta,  a cuerpo, sin mirar a nadie...  ¡Qué bien lleva su
pasada belleza, gallarda todavía, como en roble, el pañuelo amarillo
de talle, en invierno, y la falda azulde volantes, lunareada de blanco!
Va al Cabildo, a pedir permiso para acampar, como siempre, tras el
cementerio. Ya recuerdas los tenduchos astrosos de los gitanos, con
sus  hogueras,  sus  mujeres  vistosas  y  sus  burros  moribundos,
mordisqueando  la  muerte,  en  derredor.  ¡Los  burros,  Platero!  ¡Ya
estarán temblando los burros de la Friseta, sintiendo a los gitanos
desde, los corrales bajos! (Yo estoy tranquilo por Platero, porque
para llegar a su cuadra tendrían los gitanos que saltar medio pueblo,
y,  además, porque Rengel, el guarda, me quiere y lo quiere a él.)
Pero,  por  amedrentarlo  en broma,  le digo,  ahuecando y poniendo
negra la voz:
3/4¡Adentro, Platero, adentro! ¡Voy a cerrar la cancela, que te van a
llevar! 



Platero, seguro de que no lo robarán los gitanos, pasa, trotando, la
cancela, que se cierra tras él con duro estrépito de hierro y cristales,
y salta y brinca, del patio de mármol al de las flores y de éste al
corral, como una flecha, rompiendo3/4¡brutote!3/4, en su corta fuga,
la enredadera azul.

CXI
LA LLAMA

Acércate más, Platero. Ven... Aquí no hay que guardar etiquetas. El
casero se siente feliz a tu lado, porque es de los tuyos. Alí, su perro,
ya sabes que te quiere. Y yo, ¡no te digo nada, Platero!.. “¡Dioj quiá
que no je queme nesta noche muchaj naranja!”
¿No te gusta el fuego, Platero? No creo que mujer desnuda alguna
pueda poner su cuerpo con la llamarada. ¿Qué cabellera suelta, que
brazos, qué piernas resistirían la comparación con estas desnudeces
ígneas? Tal vez no tenga la Naturaleza muestra mejor que el fuego.
La casa está cerrada y la noche fuera y sola; y, sin embargo, !cuánto
más cerca que el campo mismo estamos, Platero, de la Naturaleza,
en esta ventana abierta al antro plutónico! El fuego es el universo
dentro  de  casa.  Colorado  e  interminable,  como la  sangre  de  una
herida  del  cuerpo,  nos  calienta  y  nos  da  hierro,  con  todas  las
memorias  de  la  sangre.  Platero,  ¡qué  hermoso  es  el  fuego!  Mira
cómo Alí, casi quemándose en él, lo contempla con sus vivos ojos
abiertos. ¡Qué alegría! Estamos envueltos en danzas de oro y danzas
de sombras. La casa toda baila, y se achica y se agiganta en juego
fácil,  como los  rusos.  Todas  las  formas surgen de él,  en infinito
encanto: ramas y pájaros, el león y el agua, el monte y la rosa. Mira:
nosotros mismos, sin quererlo, bailamos en la pared, en el suelo, en
el techo.
¡Qué locura,  qué  embriaguez,  qué  gloria!  El  mismo amor  parece
muerte aquí, Platero.



CXII
CONVALECENCIA

 
Desde la débil iluminación amarilla de mi cuarto de convaleciente,
blando  de  alfombras  y  tapices,  oigo  pasar  por  la  calle  nocturna,
como  en  un  sueño  con  relente  de  estrellas,  ligeros  burros  que
retornan  del  campo,  niños  que  juegan  y  gritan.  Se  adivinan
cabezotas oscuras de asnos, y cabecitas finas de niños que, entre los
rebuznos, cantan, con cristal y plata, coplas de Navidad. El pueblo se
siente envuelto en una humareda de castañas tostadas, en un vaho de
establos, en un aliento de hogares en paz... Y mi alma se derrama,
purificadora, como si un raudal de aguas celestes le surtiera de la
peña  en  sombra  del  corazón.  ¡Anochecer  de  redenciones!  ¡Hora
íntima, fría y tibia a un tiempo, llena de claridades infinitas !Las
campanas,  allá  arriba,  allá  fuera,  repican  entre  las  estrellas.
Contagiado, Platero rebuzna en su cuadra, que, en este instante de
cielo  cercano,  parece  que  está  muy  lejos...  Yo  lloro,  débil,
conmovido y solo, igual que Fausto...

CXIII
EL BURRO VIEJO

...En fin, anda tan cansado que a cada paso se pierde...
(El potro rucio del Alcayde de los Vélez. Romancero GENERAL.) 
No sé cómo irme de aquí, Platero. ¿Quién lo deja ahí al pobre, sin
guía y sin amparo?
Ha debido de salirse del moridero. Yo creo que no nos oye ni nos ve.
Ya  lo  viste  esta  mañana  en  ese  mismo  vallado,  bajo  las  nubes
blancas, alumbrada su seca miseria mohina, que llenaban de islas
vivas las moscas, por el sol radiante, ajeno a la belleza prodigiosa
del día de invierno. Daba una lenta vuelta, como sin oriente, cojo de
todas las patas, y se volvía otra vez al mismo sitio. No ha hecho más
que mudar de lado. Esta mañana miraba al Poniente y ahora mira al



Naciente. ¡Qué traba la de la vejez, Platero! Ahí tienes a ese pobre
amigo, libre y sin irse, aun viniendo ya hacia él la primavera. ¿O es
que está muerto, como Bécquer, y sigue en pie, sin embargo? Un
niño podría dibujar su contorno fijo, sobre el cielo del anochecer. 
Ya lo ves... Lo he querido empujar y no arranca... Ni atiende a las
llamadas... Parece que la agonía lo ha sembrado en el suelo... 
Platero, se va a morir de frío en ese vallado alto, esta noche, pasado
por el Norte... No sé cómo irme de aquí; no sé qué hacer. Platero...

CXIV
EL ALBA

En las lentas madrugadas de invierno, cuando los gallos alertas ven
las primeras rosas del alba y las saludan galantes, Platero, harto de
dormir, rebuzna largamente. ¡Cuán dulce su lejano despertar, en la
luz  celeste  que  entra  por  las  rendijas  de  la  alcoba!  Yo,  deseoso
también del día, pienso en el sol desde mi lecho mullido. 
Y pienso en lo que habría sido del pobre Platero si en vez de caer en
mis manos de poeta hubiese caído en las de uno de esos carboneros
que  van,  todavía  de  noche,  por  la  dura  escarcha  de  los  caminos
solitarios, a robar los pinos de los montes, o en las de uno de esos
gitanos astrosos que pintan los burros y les dan arsénico y les ponen
alfileres en las orejas para que no se les caigan.
Platero  rebuzna  de  nuevo.  ¿Sabrá  que  pienso  en  él?   ¿Qué  me
importa? En la ternura del amanecer, 
su recuerdo me es grato como el alba misma. Y, gracias a Dios, él
tiene una cuadra tibia y blanda como una cuna, amable como mi
pensamiento.

CXV
FLORECTLLAS



A MI MADRE.
Cuando murió Mamá Teresa,  me dice mi madre,  agonizó con un
delirio de flores. Por no sé qué asociación, Platero, con las estrellitas
de colores de mi sueño de entonces, niño pequeñito, pienso, siempre
que lo  recuerdo,  que las  flores de su delirio  fueron las  verbenas,
rosas, azules, moradas.
No veo a Mamá Teresa más que a través de los cristales de  colores
de la cancela del patio, por los que yo miraba azul o grana la luna y
el Sol, inclinada tercamente sobre las macetas celestes o sobre los
arrriates blancos. Y la imagen permanece sin voler la cara —porque
yo no me acuerdo cómo era—,bajo el sol de la siesta de agosto o
bajo las lluviosas tormentas de septiembre. 
En  su  delirio  dice  mi  madre  que  llamaba  a  no  sé  qué  jardinero
invisible, Platero. El que fuera, debió de llevársela por una vereda de
flores, de verbenas, dulcemente. Por ese camino torna ella, en mi
memoria,  a  mí,  que  la  conservo a  su  gusto  en  mi sentir  amable,
aunque  fuera  del  todo  de  mi  corazón,  como entre  aquellas  sedas
finas que ella usaba, sembradas todas de flores pequeñitas, hermanas
también  de  los  heliotropos  caídos  del  huerto  y  de  las  lucecillas
fugaces de mis noches de niño.

CXVI
NAVIDAD

La candela en el campo!... Es tarde de Nochebuena, y un sol opaco y
débil clarea apenas en el cielo crudo, sin nubes, todo gris en vez de
todo azul, con un indefinible amarillor en el horizonte de Poniente...
De pronto, salta un estridente crujido de ramas verdes que empiezan
a arder; luego, el humo apretado, blanco como armiño, y la llama, al
fin,  que  limpia  el  humo  y  puebla  el  aire  de  puras  lenguas
momentáneas, que parecen lamerlo.
¡Oh  la  llama  en  el  viento!  Espíritus  rosados,  amarillos,  malvas,
azules, se pierden no sé donde, taladrando un secreto cielo bajo; ¡y



dejan un olor de ascua en el frío! ¡Campo, tibio ahora, de diciembre!
¡Invierno con cariño! ¡Nochebuena de los felices! 
Las jaras vecinas se derriten. El paisaje, a través del aire caliente,
tiembla y se purifica como si fuese de cristal errante. Y los niños del
casero, que no tienen Nacimiento, se vienen alrededor de la candela,
pobres  y  tristes,  a  calentarse  las  manos  arrecidas,  y  echan en las
brasas bellotas y castañas, que revientan, en un tiro. 
 Y se  alegran luego,  y  saltan sobre el  fuego que ya la  noche va
enrojeciendo, y cantan:

...Camina, María,
camina José...

Yo les traigo a Platero, y se lo doy, para que jueguen con él.

CXVII
LA CALLE DE LA RIBERA

Aquí, en esta casa grande, hoy cuartel de la Guardia Civil, nací yo,
Platero. ¡Cómo me gustaba de niño y qué rico me parecía este pobre
balcón, mudéjar a lo maestro Garfia, con sus estrellas de cristales de
colores!  Mira  por  la  cancela,  Platero;  todavía  las  lilas,  blancas  y
lilas,  y  las  campanillas  azules  engalanan,  colgando  la  verja  de
madera, negras por el tiempo, del fondo del patio, delicia de mi edad
primera. Platero, en esta esquina de la calle de las Flores se ponían
por la tarde los marineros, con sus trajes de paño de varios azules, en
hazas,  como el  campo  de  octubre.  Me  acuerdo  que  me parecían
inmensos; que, entre sus piernas, abiertas por la costumbre del mar,
veía  yo,  allí  abajo,  el  río,  con  sus  listas  paralelas  de  agua  y  de
marisma, brillantes aquéllas, secas éstas y amarillas;  con un lento
bote en el encanto del otro brazo del río; con las violentas manchas
coloradas en el cielo del Poniente... Después, mi padre se fue a la
calle Nueva, porque los marineros andaban siempre navaja en mano,



porque los chiquillos rompían todas las noches la farola del zaguán y
la campanilla y porque en la esquina hacía siempre mucho viento...
Desde el mirador se ve el mar. Y jamás se borrará de mi memoria
aquella 
noche en que nos subieron a los niños todos, temblorosos y ansiosos,
a ver el barco inglés aquel que estaba ardiendo en la Barra...

CXV III
EL INVIERNO

Dios está en su palacio de cristal. Quiero decir que llueve, Platero.
Llueve.  Y  las  últimas  flores  que  el  otoño  dejó  obstinadamente
prendidas a sus ramas exangües, se cargan de diamantes. En cada
diamante, un cielo, un palacio de cristal,  un Dios. Mira esta rosa;
tiene dentro otra  rosa de agua,  y al  sacudirla,  ¿ves?,  se le  cae la
nueva flor brillante, como su alma, y se queda mustia y triste, igual
que la mía.
El agua debe de ser tan alegre como el sol. Mira, si no, cuál corren,
felices, los niños bajo ella, recios v colorados, al aire las piernas. Ve
cómo los gorriones se entran todos, en bullanguero bando súbito, en
la yedra, en la escuela, Platero, como dice Darbón, tu médico.
Llueve. Hoy no vamos al campo. Es día de contemplaciones. Mira
cómo 
corren  las  canales  del  tejado.  Mira  cómo se  limpian  las  acacias,
negras ya y un poco doradas todavía;  cómo torna a navegar por la
cuneta el barquito de los niños,  parado ayer entre la hierba. Mira
ahora, en este sol instantáneo y débil, cuán bello el arco iris que sale
de la iglesia y muere, en una vaga irisación, a nuestro lado.

CXIX
LECHE DE BURRA



La  gente  va  más  deprisa  y  tose  en  el  silencio  de  la  mañana  de
diciembre.  El  viento vuelca el  toque de  misa en el  otro lado del
pueblo. Pasa vacío el coche de las siete... Me despierta otra vez un
vibrador ruido de los hierros de la ventana...  ¿Es que el  cielo ha
atado  a  ella  otra  vez,  como  todos  los  años,  su  burra?  Corren
presurosas las lecheras arriba y abajo, con su cántaro de lata en el
vientre, pregonando su blanco tesoro en el frío. Esta leche que saca
el ciego a su burra es para los catarrosos. Sin duda, el ciego, como es
ciego, no ve la ruina, mayor, si es posible, cada día, cada hora, de su
burra. Parece ella entera un ojo ciego de su amo... Una tarde, yendo
yo con Platero por la cañada de las Animas, me vi al ciego dando
palos  a  diestro  y siniestro  tras  la  pobre burra,  que  corría  por  los
prados,  sentada  casi  en  la  hierba  mojada.  Los  palos  caían  en  un
naranjo, en la noria,  en el aire,  menos fuertes que los juramentos
que, de ser sólidos, habrían derribado el torreón del Castillo . . . No
quería la pobre burra vieja más advientos, y se defendía del Destino
vertiendo  en  lo  infecundo  de  la  tierra,  como Onán,  la  dádiva  de
algún  burro  desahogado...  El  ciego,  que  vive  su  oscura  vida
vendiendo a los viejos por un cuarto, o por una promesa, dos dedos
del néctar de los burrillos, quería que l a burra detuviese, en pie, el
don  fecundo,  causa  de  su  dulce  medicina.  Y  ahí  está  la  burra,
rascando su miseria en los hierros de la ventana, farmacia miserable,
para todo otro invierno, de viejos fumadores, tísicos y borrachos...

CXX
NOCHE PURA

Las almenadas azoteas blancas se cortan secamente sobre el alegre
cielo azul, gélido y estrellado. El norte silencioso acaricia, vivo, con
su pura agudeza. Todos creen que tienen frío, y se esconden en las
casas y las cierran. Nosotros, Platero, vamos a ir despacio, tú con tu
lana y con mi manta, yo con mi alma, por el limpio pueblo solitario.



¡Qué fuerza de adentro me eleva, cual si fuese yo una torre de piedra
tosca  con  remate  de  plata  libre!  ¡Mira  cuánta  estrella!  De tantas
como son, marean. Se diría el cielo un mundo de niños, que le está
rezando  a  la  tierra  un  encendido  rosario  de  amor  ideal.  ¡Platero,
Platero! ¡Diera yo toda mi vida y anhelara que tú quisieras dar la
tuya por la pureza de esta alta noche de enero, sola, clara y dura!

CXXI
LA CORONA DE PEREJIL

 
A ver quien llega antes! El premio era un libro de estampas, que yo
había recibido la víspera, de Viena.
¡A ver quién llega antes a las violetas!... A la una... A las dos... A la
s tres!
Salieron las niñas corriendo, en un alegre alboroto blanco y rosa al
sol amarillo. Un instante, se oyó en el silencio que cl esfuerzo mudo
de sus pechos abría en la mañana, la hora lenta que daba el reloj de
la torre del pueblo. el menudo cantar de un mosquitito en la colina
de los pinos, que llenaban los lirios azules, el venir del agua en el
regato... Llegaban las niñas al primer naranjo, cuando Platero, que
holgazaneaba por allí,  contagiado del juego, se unió a ellas en su
vivo  correr.  Ellas,  por  no  perder,  no  pudieron  protestar  ni  reírse
siquiera... yo les gritaba: “¡Que gana Platero! ¡Que gana Platero!”
Sí; Platero llegó a las violetas antes que ninguna, y se quedó allí,
revolcándose en la arena.
Las niñas volvieron, protestando sofocadas, subiéndose las medias,
cogiéndose el cabello: “¡Eso no vale! . ¡Eso no vale! ¡Pues no! ¡Pues
no! ¡ Pues no, ea!”
Les dije que aquella carrera la había ganado Platero, y que era justo
premiarlo de algún modo. Que bueno, que el libro, como Platero no
sabía leer, se quedaría para otra carrera de ellas; pero que a Platero
había que darle un premio. Ellas, seguras ya del  libro, saltaban y
reían, rojas:  “¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!” Entonces, acordándome de mí mismo,



pensé que Platero tendría el mejor premio en su esfuerzo, como yo
en mis versos. Y cogiendo un poco de perejil del cajón de la puerta
de la casera, hice una corona, y se la 
puse en la cabeza, honor fugaz y máximo, como a un lacedemonio.

CXXII
LOS REYES MAGOS

 
¡Qué ilusión, esta noche, la de los niños,  Platero! No era posible
acostarlos. Al fin, el sueño los fue rindiendo: a uno, en una butaca; a
otro, en el suelo, al arrimo de la chimenea; a Blanca, en una silla
baja; a Pepe, en el poyo de la ventana, la cabeza sobre los clavos de
la puerta, no fueran a pasar los Reyes... Y ahora, en el fondo de esta
afuera de la vida, se siente como un gran corazón pleno y sano, el
sueño de todos, vivo y mágico. Antes de la cena, subí con todos.
¡Qué alboroto por la escalera, tan medrosa para ellos otras noches!
‘’A mí  no  me da  miedo  de  la  montera,  Pepe;  ¿y  a  ti?’’,   decía
Blanca,  cogida muy fuerte de mi mano. Y pusimos en el  balcón,
entre  las  cidras,  los  zapatos  de  todos.  Ahora,  Platero,  vamos  a
vestirnos Montemayor, tita, María Teresa, Polilla, Perico, tú y yo,
con sábanas y colchas y sombreros antiguos. Y a las doce pasaremos
ante  la  ventana  de  los  niños  en  cortejo  de  disfraces  y  de  luces,
tocando  almireces,  trompetas  y  el  caracol  que  está  en  el  último
cuarto.  Tú irás  delante  conmigo,  que  seré  Gaspar  y  llevaré  unas
barbas blancas de estopa, y llevarás, como un delantal, la bandera de
Colombia, que he traído de casa de mi tío, el cónsul... Los niños,
despertados de pronto, con el sueño colgado aún, en jirones, de los
ojos asombrados, se asomarán en camisa a los cristales, temblorosos
y  maravillados.  Después,  seguiremos  en  su  sueño  toda  la
madrugada, y mañana, cuando, ya tarde, los deslumbre el cielo azul
por los postigos, subirán, a medio vestir, al balcón, y serán dueños
de todo el tesoro. El año pasado nos reímos mucho. ¡Ya verás cómo
nos vamos a divertir esta noche, Platero, camellito mío!



CXXIII
MONS—URIUM

El Monturrio, hoy. Las colinitas rojas, más pobres cada día por la
cava de los areneros, que, vistas desde el mar, parecen de oro y que
nombraron los romanos de ese modo brillante y alto. Por él se va,
más  pronto  que  por  el  cementerio,  al  Molino  de  viento.  Asoma
ruinas  por  doquiera,  y  en  sus  viñas,  los  cavadores  sacan  huesos,
monedas y tinajas.  Colón no me da demasiado bienestar,  Platero.
Que si paró en mi casa, que si comulgó en Santa Clara, que si es de
su tiempo esta palmera o la otra hospedería...  Está cerca y no va
lejos, y ya sabes los dos regalos que nos trajo de América. Los que
me gusta sentir bajo mí, como una raíz fuerte, son los romanos, los
que hicieron ese hormigón del Castillo que no hay pico ni golpe que
arruine,  en  el  que  no fue  posible  clavar  la  veleta  de la  Cigüeña,
Platero...  No  olvidaré  nunca  el  día  en  que,  muy  niño,  supe  este
nombre:Monsurium,  Se  me  ennobleció  de  pronto  el  Monturrio  y
para  siempre.  Mi  nostalgia  de  lo  mejor,  ¡tan  triste  en  mi  pobre
pueblo!, halló un engaño deleitable. ¿A quién tenía yo que envidiar
ya?  ¿Qué  antigüedad,  qué  ruina—catedral  o  castillo  podría  ya
retener  mi largo pensamiento  sobre los  ocasos  de  la  ilusión? Me
encontré  de  pronto  como sobre  un  tesoro  inextinguible.  Moguer,
Monte de oro, Platero; puedes vivir y morir contento.

CXXIV
EL VINO

Platero, te he dicho que el alma de Moguer es el pan, No. Moguer es
como una caña de cristal grueso y claro, que espera todo el año, bajo
el  redondo  cielo  azul,  su  vino  de  oro.  Llegado  septiembre,  si  el
diablo no agua la fiesta, se colma esta copa, hasta el borde, de vino y
se derrama casi siempre como un corazón generoso. Todo el pueblo



huele entonces a vino, más o menos generoso, y suena a cristal. Es
como si el sol se donara en líquida hermosura y por cuatro cuartos,
por el gusto de encerrarse en el recinto 
transparente del pueblo blanco, y de alegrar su sangre buena. Cada
casa es, en cada calle, como una botella en la estantería de Juanito
Miguel o del Realista, cuando el Poniente las toca de sol. Recuerdo
La fuente de la indolencia, de Turner, que parece pintada toda, en su 
amarillo limón, con vino nuevo. Así Moguer, fuente de vino que,
como la sangre, acude a cada herida suya, sin término; manantial de
triste alegría que, igual al sol de abril, sube a la primavera cada año,
pero cayendo cada día.

CXXV
LA FABULA

Desde niño, Platero, tuve un horror instintivo al apólogo, como a la
iglesia, a la Guardia Civil, a los toreros y al acordeón. Los pobres
animales, a fuerza de hablar tonterías por boca de los fabulistas, me
parecían tan odiosos como en el silencio de las vitrinas hediondas de
la  clase  de  Historia  Natural.  Cada  palabra  que  decían,  digo,  que
decía un señor acatarrado, rasposo y amarillo, me parecía un ojo de
cristal, Un alambre de ala, un soporte de rama falsa. Luego, cuando
vi en los circos de Huelva y de Sevilla 
animales amaestrados, la fábula, que había quedado, como las planas
y los premios, en el olvido de la escuela dejada, volvió a surgir como
una pesadilla desagradable de mi adolescencia.
Hombre ya, Platero, un fabulista, Jean de La Fontaine, de quien tú
me has oído tanto hablar y repetir, me reconcilió con los animales
palantes;  y un verso suyo,  a veces, me parecía voz verdadera del
grajo, de la paloma o de la cabra. Pero siempre dejaba sin leer la
moraleja, ese rabo seco, esa ceniza, esa pluma caída del final. Claro
está,  Platero,  que  tú  no  eres  un  burro  en  el  sentido  vulgar  de  la
palabra,  ni  con  arreglo  a  la  definición  del  Diccionario  de  la



Academia Española. Lo eres, sí, como yo lo sé y lo entiendo. Tú
tienes tu idioma y no el mío, como no tengo yo el de la rosa ni ésta
el del ruiseñor. Así, no temas que vaya yo nunca, como has podido
pensar entre mis libros, a hacerte héroe charlatán de una fabulilla,
trenzando tu expresión sonora con la de la zorra o el jilguero, para
luego deducir, en letra cursiva, la moral fría y vana del apólogo. No,
Platero.

CXXVI
CARNAVAL

¡Qué guapo está hoy Platero! Es lunes de Carnaval, y los niños, que
se han disfrazado vistosamente de toreros, de payasos y de majos, le
han puesto el aparejo moruno, todo bordado, en rojo, verde, blanco y
amarillo, de recargados arabescos.
Agua, sol y frío.  Los redondos papelillos de colores van rodando
paralelamente  por  la  acera,  al  viento  agudo  de  la  tarde,  y  las
máscaras, ateridas, hacen bolsillos de cualquier cosa para las manos
azules. Cuando hemos llegado a la plaza, unas mujeres vestidas de
locas,  con largas camisas blancas, coronados los negros y sueltos
cabellos  con guirnaldas de hojas  verdes,  han cogido a Platero en
medio de su coro bullanguero y, unidas por las manos, han girado
alegremente en torno de él. Platero, indeciso, yergue las orejas, alza
la cabeza y, como un alacrán cercado por el fuego, intenta, nervioso,
huir por doquiera. Pero, como es tan pequeño, las locas no lo temen
y siguen girando, cantando y riendo a su alrededor. Los chiquillos,
viéndolo cautivo, rebuznan para que él rebuzne. Toda la plaza es ya
un  concierto  altivo  de  metal  amarillo,  de  rebuznos,  de  risas,  de
coplas, de panderetas y almireces...
Por fin, Platero, decidido igual que un hombre, rompe el corro y se
viene a mí trotando y llorando, caído el lujoso aparejo. Como yo, no
quiere nada con los Carnavales... No servimos para estas cosas...



CXXVII
LEON

Voy yo con Platero, lentamente, a un lado cada uno de los poyos de
la plaza de las Monjas, solitaria y alegre en esta calurosa tarde de
febrero, el temprano ocaso comenzado ya, en un malva diluído en
oro, sobre el hospital, cuando de pronto siento que alguien más está
con nosotros. Al volver la cabeza, mis ojos se encuentran con las
palabras: don Juan... Y León da una palmadita... Sí, es León, vestido
ya  y  perfumado  para  la  música  del  anochecer,  con  su  saquete  a
cuadros,  sus  botas  de  hilo  blanco  y  charol  negro,  su  descolgado
pañuelo de seda verde y, bajo el brazo, los relucientes platillos. Da
una palmadita y me dice que a cada uno le concede Dios lo suyo;
que si yo escribo en los diarios..., él con ese oído 
que  tiene,  es  capaz...  “Y  a  v’osté,  don  Juan,  loj  platiyo...  El
ijtrumento  más  difisi...  El  uniquito  que  ze  toca  zin  papé...”Si  él
quisiera fastidiar a Modesto, con ese oído, pues silbaría, antes que la
banda las tocara, las piezas nuevas. “Ya v’osté... Ca cuá tié lo zuyo...
Ojté  ejcribe  en  loj  diario...  Yo  tengo  más  juersa  que  Platero...
Toq’ust’ aquí... “Y me muestra su cabeza vieja y despelada, en cuyo
centro, como la meseta castellana, duro melón viejo y seco, un gran
callo es señal clara de su duro oficio. Da una palmadita, un salto, y
se  va  silbando,  un  guiño  en  los  ojos  con  viruelas,  no  sé  qué
pasodoble,  la  pieza nueva,  sin duda, de la noche. Pero vuelve de
pronto y me da una tarjeta:
LEON 
DECANO DE LOS MOZOS DE CUERDA DE MOGUER

CXXVIII
EL MOLINO DE VIENTO



¡Qué grande me parecía entonces, Platero, esta charca, y qué alto ese
circo de arena roja! ¿ Era en esta agua donde se reflejaban aquellos
pinos agrios, llenando luego mi sueño con su imagen de belleza?
¿Era éste el balcón desde donde yo vi una vez el paisaje más claro
de mi vida, en una arrobadora música del sol? Sí, las gitanas están y
el miedo a los toros vuelve. Está también, como siempre, un hombre
solitario 
—¿el mismo, otro? un Caín borracho que dice cosas sin sentido a
nuestro paso, mirando con su único ojo al camino, a ver si viene
gente... y desistiendo al punto... Está el abandono y está la elegía.
pero ¡qué nuevo aquél, y ésta qué arruinada!
Antes de volverle a ver en él mismo, Platero, creí ver ese paraje,
encanto de mi niñez, en un cuadro de Courbet y en otro de Böcklin.
yo siempre quise pintar su esplendor, rojo frente al ocaso de otoño,
doblado con sus pinetes en la charca de cristal que socava la arena...
Pero sólo que, ornada de jaramago, una memoria, que no resiste la
insistencia, como un papel de seda al lado de una llama brillante, en
el sol mágico de mi infancia.

CXXIX
LA TORRE

No, no puedes subir a la torre. Eres demasiado grande. ¡Si fuera la
Giralda de Sevilla! 
¡Cómo me gustaría que subieras! Desde el balcón del reloj se ven ya
las  azoteas  del  pueblo,  blancas,  con sus monteras  de cristales  de
colores y sus macetas floridas pintadas de añil. Luego, desde el del
Sur, que rompió la campana gorda cuando la subieron, se ve el patio
del Castillo, y se ve el Diezmo, y se ve, en la marea, el mar. Más
arriba, desde las campanas, se ven cuatro pueblos y el tren que va a
Sevilla, y el tren de Riotinto y la Virgen de la Peña. Después hay
que guindar por la barra de hierro y allí le toca rías los pies a Santa



Juana,  que  hirió  el  rayo,  y  tu  cabeza,  saliendo  por  la  puerta  del
templete. entre los azulejos blancos y azules, que el sol rompe en
oro, sería el asombro de los niños que juegan al toro en la plaza de la
Iglesia, de donde subiría a ti, agudo y claro, su gritar de júbilo. ¡A
cuántos triunfos tienes que renunciar, pobre Platero! ¡Tu vida es tan
sencilla como el camino corto del Cementerio viejo!

CXXX
LOS BURROS DEL ARENERO

Mira, Platero, los burros del Quemado; lentos, caídos, con su picuda
y roja 
carga  de  mojada  arena,  en  la  que  llevan  clavada,  Como  en  el
corazón, la vara de acebuche verde con que les pegan...

CXXXI
MADRIGAL

 
Mírala, Platero. Ha dado, como el caballito del circo por la pista, tres
vueltas en redondo por el jardín, blanca como la leve ola única de un
dulce mar de luz, y ha vuelto a pasar la tapia. Me la figuro en el rosal
silvestre que hay del otro lado y casi la veo a través de la cal. Mírala.
Ya está aquí otra vez. En realidad, son dos mariposas: una blanca,
ella; otra negra, su sombra. Hay, Platero, bellezas culminantes que
en vano pretenden otras ocultar. Como en el rostro tuyo los ojos son
el primer encanto, la estrella es el de la noche y la rosa y la mariposa
lo  son  del  jardín  matinal.  Platero,  ¡mira  qué  bien  vuela!  ¡Qué
regocijo debe de ser para ella el volar así! Será como es para mí,
poeta verdadero, el deleite del verso, Toda se interna en su vuelo, de
ella misma a su alma, y se creyera que nada más le importa en el
mundo, digo, en el jardín. Cállate, Platero... 
Mírala. ¡Qué delicia verla volar así, pura y sin ripio.



CXXXII
LA MUERTE

Encontré a Platero echado en su cama de paja, blandos los ojos y
tristes. Fuí a él, lo acaricié hablándole, y quise que se levantara... El
pobre se removió todo bruscamente, y dejó una mano arrodillada...
No podía...  Entonces le tendí  su mano en el  suelo, lo acaricié de
nuevo con ternura, y mandé venir a su médico. El viejo Darbón, así
que lo hubo visto, sumió la enorme boca desdentada hasta la nuca y
meció sobre el pecho la cabeza congestionada, igual que un péndulo.
—Nada bueno, ¿eh?
No sé qué contestó... Que el infeliz se iba... Nada... Que un dolor...
Que no sé qué raíz mala... La tierra, entre la hierba...
A mediodía, Platero estaba muerto. La barriguilla de algodón se le
había hinchado como el mundo, y sus patas, rígidas y descoloridas,
se  elevaban  al  cielo.  Parecía  su  pelo  rizoso  ese  pelo  de  estopa
apolillada de las muñecas viejas, que se cae, al pasarle la mano, en
una polvorienta tristeza...
Por la cuadra en silencio, encendiéndose cada vez que pasaba por el
rayo de sol  de  la  ventanilla,  revolaba  una  bella  mariposa de tres
colores...

CXXXIII
NOSTALGIA

Platero, tú nos ves, ¿verdad? ¿Verdad que ves cómo se ríe en paz,
clara y fría, el agua de la noria del huerto; cuál vuelan, en la luz
última, las afanosas abejas en torno del romero verde y malva, rosa y
oro por el sol que aún enciende la colina? 
Platero, tú nos ves, ¿verdad?



¿Verdad que ves pasar  por  la  cuesta  roja  de la  Fuente vieja los
borriquillos de las lavanderas, cansados, cojos, tristes en la inmensa
pureza que une tierra y cielo en un solo cristal de esplendor?
Platero, tú nos ves, ¿verdad?
Verdad que ves a los niños corriendo arrebatados entre las jaras, que
tienen posadas en sus ramas sus propias flores, liviano enjambre de
vagas mariposas blancas, goteadas de carmín?  
Platero, tú nos ves, ¿verdad?
Platero, ¿verdad que tú nos ves?  Sí, tú me ves. Y yo creo oír, sí, sí,
yo oigo en el Poniente despejado, endulzando todo el valle de las
viñas, tu tierno rebuzno lastimero...

CXXXIV
EL BORRIQUETE

 
Puse en el borriquete de madera la silla, el bocado y el ronzal del
pobre Platero, y lo llevé todo al granero grande, al rincón en donde
están  las  cunas  olvidadas  de  los  niños.  El  granero  es  ancho,
silencioso,  soleado. Desde él  se ve todo el  campo moguereño:  el
Molino de viento, rojo, a la izquierda; enfrente, embozado en pinos,
Montemayor, con su ermita blanca; tras de la iglesia, el recóndito
huerto  de  la  Piña;  en  el  Poniente,  el  mar,  alto  y  brillante  en las
mareas  del  estío.  Por  las  vacaciones,  los  niños  se  van a  jugar  al
granero.  Hacen  coches,  con  interminables  tiros  de  sillas  caídas;
hacen teatros, con periódicos 
pintados de almagra; iglesias, colegios...
A veces se suben en el borriquete sin alma, y con un jaleo inquieto y
raudo de pies y manos, trotan por el prado de sus sueños:
—¡Arre,  Platero! ¡Arre, Platero!



CXXXV
MELANCOLIA

Esta tarde he ido con los niños a visitar la sepultura de Platero, que
está en el huerto de la Piña, al pie del pino redondo y paternal. En
torno,  abril  había  adornado  la  tierra  húmeda  de  grandes  lirios
amarillos. Cantaban los chamarices allá arriba, en la cúpula verde,
toda pintada de cenit azul, y su trino menudo, florido y reidor, se iba
en el  aire de oro de la tarde tibia,  como un claro sueño de amor
nuevo. Los niños, así que iban llegando, dejaban de gritar. Quietos y
serios,  sus  ojos  brillantes  en  mis  ojos  me  llenaban  de  preguntas
ansiosas.  —¡Platero,  amigo!—le  dije  yo  a  la  tierra—;  si,  como
pienso,  estás  ahora en un prado del  cielo  y  llevas sobre tu  lomo
peludo  a  los  ángeles  adolescentes,  ¿me  habrás,  quizá,  olvidado?
Platero, dime: ¿te acuerdas aún de mí? , Y, cual contestando a mi
pregunta,  una  leve  mariposa  blanca,  que  antes  no  había  visto,
revolaba insistentemente, igual que un alma, de lirio en lirio...

A PLATERO
EN EL CIELO DE MOGUER

CXXXVI
A PLATERO
EN EL CIELO DE M OGUER 
Dulce Platero trotón, burrillo mío, que llevaste mi alma tantas veces
—¡sólo  mi  alma!— por  aquellos  hondos  caminos  de  nopales,  de
malvas y de madreselvas; a ti este libro que habla de ti ahora que
puedes entenderlo.



Va a tu alma, que ya pace en el Paraíso, por el alma de nuestros
paisajes 
moguereños, que también habrá subido al cielo con la tuya; lleva
montada  en  su  lomo de  papel  a  mi  alma,  que,  Caminando  entre
zarzas en flor a su ascensión, se hace más buena, más pacífica, más
pura cada día.
Sí. Yo sé que, a la caída de la tarde, cuando, entre las oropéndolas y
Ios azahares, llego lento y pensativo, por el naranjal solitario, al pino
que arrulla tu muerte, tú, Platero, feliz en tu prado de rosas eternas,
me  verás  detenerme  ante  los  lirios  amarillos  que  ha  brotado  tu
descompuesto corazón.

PLATERO DE CARTON

CXXXVII
PLATERO DE CARTON

Platero, cuando, hace un año, salió por el mundo de Los hombres un
pedazo de este libro que escribí en memoria tuya, una amiga tuya y
mía me regaló este Platero de cartón. ¿Lo ves desde ahi? Mira: es
mitad gris y mitad blanco, tiene la boca negra y colorada. los ojos
enormemente grandes y enormemente negros; lleva unas angarillas
de burro con seis macetas  de  flores  de  papel  de  seda,  rosas,
blancas y amarillas mueve la cabeza y anda sobre una tabla pintada
de añil, con cuatro ruedas toscas.
Acordándome de ti, Platero, he ido tomándole cariño a este borrillo
de juguete.  Todo el  que entra en mi escritorio  le dice sonriendo:
“Platero”. Si alguno no lo sabe y me pregunta qué es, le digo yo: “Es
Platero...”
Y de tal manera me ha acostumbrado el  nombre al sentimiento, que
ahora yo mismo, aunque esté solo, creo que eres tú y lo mimo con
mis ojos. ¿Tú? ¡Qué vil es la memoria del corazón humano! Este
Platero de cartón me parece hoy más Platero que tú mismo, Platero...



Madrid. 1915.

A PLATERO EN SU TIERRA

CXXXVIII
A PLATERO EN SU TIERRA

Un momento, Platero, vengo a estar con tu muerte. No he vivido.
Nada ha pasado. Estás vivo y yo contigo... Vengo solo. Ya los niños
y las niñas son hombres y mujeres. La ruina acabó su obra sobre
nosotros tres—ya tú sabes—, y sobre su desierto estamos en pie,
dueños de la mejor riqueza: la de nuestro corazón. 
¡Mi corazón! Ojalá el corazón les bastara a ellos dos como a mí me
basta.  Ojalá  pensaran  del  mismo modo  que  yo  pienso.  Pero,  no;
mejor será que no piensen... Así no tendrán en su memoria la tristeza
de mis maldades, de mis cinismos, de mis impertinencias. 
¡Con qué alegría, qué bien te digo a ti estas cosas que nadie más que
tú ha de saber!... Ordenaré mis actos para que el presente sea toda la
vida y les parezca el recuerdo; para que el sereno porvenir les deje el
pasado  del  tamaño de  una  violeta  y  de  su  color,  tranquilo  en  la
sombra, y de su olor suave. 
Tú, Platero, estás solo en el pasado. Pero ¿qué más te da el
pasado a ti, que vives en lo eterno, que, como yo aquí, tienes
en tu mano, grana como el corazón de Dios perenne, el sol de
cada aurora? 

Moguer, 1916.


